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LAMARTIN  E 


CHAPITRE    PREMIER 


UN  CLOCHER  DE  PIERRES  GRISES.  —  LA  CHANOI- 

NESSE    DE    SALLES.    —    LA    BETE    FAR  AMINE.    — 

UN  CHEVEU  BLANC, 


JE  commençais  à  voir  et  à  comprendre  les  choses  exté- 
rieures quand  mon  père  et  ma  mère  nous  amenèrent, 
toute  leur  tribu  d'enfants,  dans  une  longue  file  de  chariots 
à  bœufs,  nous  établir  à  Milly.  Notre  mère  était  dans  le  chariot  qui 
marchait  le  premier,  avec  deux  petites  filles  entre  les  genoux,  un 
autre  à  son  sein.  Mon  père  allait  à  pied.  Les  aiguillons  des  bouviers, 
les  gémissements  et  les  regimbements  des  bœufs,  les  clameurs 
épouvantées  des  femmes,  le  rire  des  enfants  dans  les  chars,  fai- 
saient un  spectacle  moitié  pittoresque,  moitié  touchant.  » 

On  était  au  lendemain  de  la  Terreur,  et,  après  avoir  frôlé  la 
mort,  le  chevalier  de  Lamartine  revenait  ainsi  dans  ses  terres, 
tout  prêt  à  reprendre  le  cours  de  sa  vie  et  de  ses  occupations. 

Qu'était  Milly  à  cette  époque,  où,  pour  la  première  fois,  le 
bambin  à  l'âme  sensible  le  découvre,  en  même  temps  que  toutes 
les  grâces  de  la  nature  environnante?  Milly  était  ce  qu'il  avait 
toujours  été,  ce  qu'il  sera  à  peu  près  toujours,  car  ces  coins  retirés 
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de  nos  campagnes  de  France  ont  cette  fortune  d'échapper  à  tous 
les  bouleversements  ;  de  même  que  les  êtres,  ils  jouissent  de  Yaurea 
mediocritas,  célébrée  par  le  poète  latin. 

Milly,  à  quinze  kilomètres  de  Mâcon,  située  à  gauche  de  la  route 
qui  mène  à  Cluny,  étalait  au  soleil  sa  poignée  de  maisons  blanches, 
à  toits  rouges,  que  dominait  un  vieux  clocher  de  pierres  grises.  La 
bourgade,  située  dans  une  vallée  haute,  entre  deux  montagnes, 
—  le  Monsard  (mont  ardent)  et  le  Craz  (ou  le  Crêt) ,  —  apparaissait 
assez  pauvre  aux  premiers  regards.  On  imagine  que  c'était  l'heure 
où  le  Monsard,  enveloppé  d'un  soleil  couchant,  semble  s'allonger 
sur  la  vallée,  et  que  les  chèvres,  à  cette  heure-là,  s'en  revenaient 
vers  le  village,  par  des  sentiers  caillouteux,  à  travers  les  vignes, 
les  champs  de  fèves,  de  trèfle  et  de  pommes  de  terre. 

Emu  par  on  ne  sait  quelle  attirance,  le  gamin  de  quatre  ans 
devait  regarder  de  tous  ses  yeux  ce  décor  nouveau  pour  lui,  mais 
les  chars  étaient  arrivés  devant  une  grosse  bâtisse  carrée,  «  aux 
murs  noircis  par  les  ans  »,  et  les  servantes  s'empressant  autour  de 
leur  maîtresse,  on  se  hâtait  de  tout  descendre  pour  préparer  un 
aménagement  de  fortune  et  passer  la  nuit. 

1/ enfant  avait  contemplé  les  vignes  séculaires  ;  il  avait  franchi 
la  porte,  drapée  de  lierre  et  de  rosiers  grimpants,  avec  le  respect 
des  êtres  devant  la  nature.  Il  entra  dans  une  vaste  cour  où  des 
communs,  portes  closes,  semblaient  endormis  ;  il  escalada  le  per- 
ron où  poussait  la  pariétaire,  entre  les  marches  disjointes  ;  dans 
le  vestibule  immense,  le  froid  qui  lui  tomba  sur  les  épaules  se  dou- 
bla du  froid  que  lui  causaient  aux  pieds  les  carreaux  de  brique, 
brisés  ;  et,  après  avoir  soupe  chichement,  il  s'endormit  sur  une 
coëtte  dressée  à  la  hâte  entre  deux  chaises  par  des  bonnes 
femmes  affairées,   dans  un  coin  d'une  pièce  nue   et  immense. 

Le  lendemain,  le  soleil  riait  aux  vitres.  Le  temps  de  courir  à 
la  fenêtre,  —  et  le  bambin  put  voir  de  grands  arbres,  des  jardins  ; 
sans  doute  les  aristoloches  avaient  quelque  peu  envahi  les  ceri- 
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siers,  mais  c'était  des  fleurs  quand  même  ;  et  il  y  avait  tant  d'oi- 
seaux qui  chantaient  dans  les  branches  !  Quand  il  eut  sauté  du  lit 
et  qu'habillé  il  eut  dégringolé  le  vieil  escalier  où  tous  les  pas 
retentissaient,  il  vit  que  la  grande  cour  s'animait  d'une  vie  intense. 
Des  gens,  venus  de  loin,  qu'il  ne  connaissait  pas,  arrivaient,  qui  en 
carriole,  qui  sur  sa  bête,  et  tous,  ils  venaient  saluer  «  le  maître  » 
revenu  !  La  porte  sculptée  à  vantaux  pleins,  dont  le  som- 
met ajouré  laissait  voir  le  dehors  s'écrasait  contre  ses  piliers  de 
vieille  pierre  pour  laisser  entrer  tout  ce  monde.  Les  grands  bœufs 
blancs  du  Charolais  revenus  de  quelque  étable  lointaine  repre- 
naient possession  de  leurs  râteliers,  surchargés  de  foin  ;  des 
hommes  épaississaient  leurs  litières,  et,  dans  le  vestibule,  hier 
si  vide,  s'amoncelaient  comme  surgis  sous  la  baguette  d'une  fée, 
les  sacs  de  noix,  de  pommes  de  terre,  toute  la  récolte  que  les 
paysans  avaient  faite  pour  le  maître  absent.  Il  n'était  pas  jusqu'à 
la  vieille  horloge  comtoise  dont  le  balancier  n'eût  repris  sa  marche 
égale  dans  le  temps,  et  le  petit  bonhomme,  la  tête  pleine  de  ces 
choses,  un  instant  échappé  dans  l'humble  jardin,  se  laissait  aller  à 
vivre,  baguenaudant  des  plantes  à  parfums  jusqu'aux  charmilles 
dans  une  béatitude  lasse  et  dans  un  abandon  plein  de  délices. 

Alphonse-Louis-Marie  de  Lamartine  avait  environ  quatre  ans 
quand  on  l'amena  à  Milly.  Il  était  né  le  21  octobre  1790,  à  Mâcon, 
dans  une  vieille  maison  de  la  rue  des  Ursulines,  où  son  père  était 
venu  se  fixer  aussitôt  après  son  mariage. 

Devenu  l'aîné  de  sa  maison,  le  chevalier  de  Lamartine  avait 
en  effet,  quitté  à  la  fois  le  régiment  et  son  nom  de  cadet  :  chevalier 
de  Pratz,  pour  convoler  en  justes  noces,  en  l'église  d'Ainay,  à 
Lyon,  le  7  janvier  1790,  et  assurer  à  sa  lignée  la  gloire  d'une  posté- 
rité sans  rivale. 

Cette  lignée  était  de  très  ancienne  origine.  Dès  la  fin  du  sei- 
zième siècle,  un  Alamartine  figure  parmi  les  «  seigneurs  et  signalés 
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de  la  ville  de  Cluny  »  qui  ont  apporté  de  «grosses  sommes  de  deniers  » 
à  leur  abbé.  Vers  la  même  époque,  un  autre  Alamartine  prend  la 
qualité  de  noble,  comme  nous  l'apprend  M.  Félix  Reyssié  dans 
son  ouvrage  :  La  Jeunesse  de  Lamartine,  auquel  nous  avons  eu  recours; 
un  autre  encore  est  avocat  au  baillage  de  Mâcon,  juge-mage  et 
capitaine  de  Cluny.  Ce  nom,  la  suite  des  siècles  devait  le  modifier; 
passant  successivement  par  les  formes  de  :  Alamartine,  la  Martine, 
de  Lamartine,  il  s'est  cristallisé  pour  nous  dans  la  forme  défini- 
tive de  :  Lamartine. 

Pour  leurs  armes,  les  seigneurs  d'Hurigny,  de  la  branche  aînée, 
portaient  :  de  gueules  à  deux  fasces  d'or  accompagnées  en  cœur 
d'un  trèfle  de  même  ;  les  seigneurs  de  Montceau,  de  la  branche 
cadette,  brisaient  en  chef  d'un  lambel  à  trois  pans  d'argent  ;  quant 
au  poète,  il  adopta  la  couronne  de  comte  à  neuf  perles,  et  plaça 
son  écu  entre  deux  lions  armés  et  lampassés  de  gueules.  Sa  devise 
était  :  A  la  garde  de  Dieu  ! 

Des  perles  :  quel  joyau  pour  un  poète  !  Des  lions  armés  et  lam- 
passés de  gueules  !  C'est  toute  la  fierté  combattante  de  La- 
martine? «  A  la  garde  de  Dieu  !  »  N'est-ce  pas  tout  son  idéalisme? 

Son  grand-père,  ancien  capitaine  au  régiment  de  Tallard  et 
de  Monaco-infanterie,  chevalier  de  Saint-Louis,  possesseur  de  ter- 
roirs et  autres  lieux  en  Franche-Comté  comme  en  Bourgogne, 
était  un  personnage  considéré,  que  ses  pairs  avaient  élu  pour  les 
représenter  dans  les  états  du  Maçonnais,  en  1760.  Un  riche  mariage 
avait  encore  étendu  ses  domaines  et  il  possédait  à  Montceau  un 
château  dont  les  salles  et  les  dépendances,  au  temps  des  vendanges, 
retentissaient  de  joyeusetés  et  de  chansons,  tandis  que  dans  les 
celliers,  on  pressurait  les  grappes  bourguignonnes. 

L'hiver  étant  venu,  Louis-François  de  Lamartine  prenait  le 
chemin  de  la  ville  et  s'installait  à  Mâcon,  dans  un  confortable 
et  massif  hôtel,  qu'il  avait  fait  construire  à  son  usage,  rue 
Bauderon-de-Sennecé,    et  auquel  il  avait  relié,   par  des  couloirs 
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intérieurs,  deux  vieilles  petites  maisons  sises  rue  des  Ursulines. 

Il  vivait  là  avec  sa  femme,  née  Dronier  de  Pratz,  et  la  famille 
s'accrut  bientôt  de  six  enfants,  trois  garçons  et  trois  tilles. 

I/aîné,  celui  que  l'on  appellera  «  l'oncle  terrible  »,  après  avoir 
servi  comme  chevau-léger  dans  la  garde  du  roi,  s'était  retiré  près 
de  son  père  pour  veiller  à  la  gestion  des  biens  de  famille. 

Le  second,  entré  dans  les  ordres,  bientôt  vicaire  général  du  dio- 
cèse de  Mâcon,  sera  l'oncle  de  Montculot,  chez  lequel  Lamartine 
ira  apaiser  sa  tristesse  et  bercer  son  élégie. 

Le  troisième,  Pierre  de  Lamartine,  fut  le  père  même  du  poète. 
Des  trois  filles;  l'une  devint  la  providence  de  Mâcon  et  de  Mont- 
ceau  par  sa  bonté,  l'autre,  attachée  à  la  famille  de  son  frère  Pierre, 
demeura  toujours  «  dans  une  demi-enfance  »  ;  la  troisième  Marie- 
Suzanne,  autrefois  entrée  au  chapitre  noble  de  Saint-Martin-de- 
Salles  en  Beaujolais,  fut  cette  tante  de  Villars,  grondeuse  et  tré- 
pidante, moitié  mondaine,  moitié  recluse,  dont  les  exercices  de 
dévotion,  dès  sa  jeunesse,  alternaient  avec  des  causeries  aimables 
entre  personnes  de  même  éducation  et  de  même  qualité  qu'elle. 

Parmi  ces  dernières,  Mme  de  Lamartine  de  Villars,  quelque 
temps  avant  la  Révolution,  avait  distingué  Mlle  Alexis  Françoise- 
Desroys,  ou,  plus  simplement  Mlle  Alix  Desroys,  qui  venait  d'ar- 
river au  chapitre  de  Salles  ;  elle  s'était  prise  d'amitié  pour  cette 
«  jeune  personne,  grande,  élancée,  d'une  taille  flexible,  avec  de 
beaux  bras  blancs  sortant  à  la  hauteur  du  coude,  des  manches 
étroites  de  sa  robe  noire  de  chanoinesse.  »  Lamartine  nous  a  tracé 
le  portrait  de  sa  mère  à  cette  époque  ;  toute  jeune  et  toute  naïve, 
sa  figure  brillait  au  milieu  des  couleurs  sombres  du  costume,  dans 
l'encadrement  de  ses  cheveux  noirs  tombants  et  du  voile  de  den- 
telles, moins  noires  que  ses  cheveux,  comme  la  petite  croix  d'or 
du  chapitre,  attachée  sur  sa  poitrine. 

MUe  Alix  Desroys  allait,  au  hasard  d'une  visite  chez  Mme  La- 
martine de  Villars,  devoir  d'être  remarquée  par  le  chevalier  Pierre 
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du  Pratz  de  Lamartine  ;  et  ce  sourire  intérieur  de  la  vie,  cette 
tendresse  intarissable  de  l'âme  qui  filtrait  entre  ses  cils  allait  con- 
quérir d'emblée  l'homme  de  trente-huit  ans,  d'une  forte  race,  à 
la  taille  élevée,  à  l'attitude  militaire  dont  le  visage  reflétait  la 
franchise  et  la  fierté  tranquille. 

Pour  être  admise  au  chapitre  noble  de  Saint-Martin-de-Salles, 
il  fallait,  sous  Louis  XVI,  faire  preuve  de  huit  degrés  du  côté  pater- 
nel et  de  trois  degrés  du  côté  maternel.  C'est  assez  dire  que  Mlle  Des- 
roys  était  d'origine  aristocratique  ;  elle  venait  d'ailleurs  en  ligne 
droite  du  Palais-Royal  et  de  Saint-Cloud,  où  elle  avait  passé  son 
enfance,  participant  aux  jeux  de  celui  qui,  plus  tard,  devait  être 
le  roi  Louis-Philippe,  tandis  que  ses  parents  exerçaient  leurs  charges: 
le  père,  d'intendant  général  des  finances  du  duc  d'Orléans,  et  la 
mère,  de  sous-gouvernante  des  enfants  de  ce  prince. 

A  la  cour  de  France,  la  jeune  Alix,  en  peu  de  temps,  avait 
pu  voir  passer  les  personnages  les  plus  considérables  :  d'Alembert, 
Choderlos  de  Laclos,  Buffon,  Grimm,  Mme  de  Genlis,  le  chevalier 
Florian  et  l'abbé  Morellet,  M.  Necker,  les  hommes  en  place,  les 
gens  de  lettres  et  les  philosophes,  qu'en  général  elle  n'aimait  pas  ; 
elle  se  souvenait  d'une  visite  du  roi  Voltaire  aux  jeunes  princes. 
Et  tout  :  le  costume,  la  canne,  les  gestes,  les  paroles  du  patriarche 
de  Ferney  lui  avait  révélé  «  qu'elle  voyait  quelque  chose  de  plus 
qu'un  roi.  »  Mais  pour  Jean-Jacques,  malgré  sa  piété  rigoureuse- 
ment catholique,  Alix  Desroys  avait  gardé  dans  sa  mémoire  une 
tendre  admiration.  Et  il  y  avait  encore  dans  son  cœur  une  place 
de  prédilection  pour  un  historien  anglais,  —  le  meilleur  et  le  plus 
laid  des  hommes,  —  Gibbon.  C'est  à  lui  qu'elle  devait  d'avoir  acquis 
le  goût  des  études  graves  et  celui  de  l'histoire. 

Qu'on  imagine  le  charme  grave  avec  lequel  la  jolie  jeune 
fille,  aux  récréations,  racontait  ces  mondanités  dans  le  chapitre 
de  Salles,  et  l'on  comprendra  l'affection  réelle  de  la  chanoinesse 
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de  Villars,  ainsi  que  celle    de  son  frère    Pierre  de  Lamartine. 

Les  jours  succédant  aux  jours  permirent  de  constater  que 
Mlle  Alix  Desroys  possédait  une  égalité  d'âme  admirable.  Dans  la 
retraite  de  sa  nouvelle  existence,  elle  ne  trouvait  pas  matière  à 
regrets,  mais  vivait  en  chrétienne  de  piété  sérieuse,  avec  un  grain 
de  philosophie,  —  celle  de  Rousseau. 

Quand  elle  rencontra  à  nouveau  le  chevalier  Pierre  de  Lamar- 
tine, elle  ne  manqua  pas  de  remarquer  «  sa  noble  expression,  sa 
grâce  un  peu  militaire,  sa  franchise  de  regard  et  sa  fierté  qui  ne 
semblait  s'adoucir  que  pour  elle  ».  Et,  comme  de  son  côté,  l'officier 
avait  trouvé  chez  la  jeune  chanoinesse  «  des  grâces,  de  l'esprit, 
et  des  qualités  angéliques  »,  un  mariage  sanctionna  cette  mutuelle 
inclination,  au  moment  même  où  la  Révolution  sapait  à  leur  base 
toutes  les  institutions  existantes. 

Le  contrat  de  mariage  signé  devant  Me  Fromental  jeune, 
notaire  à  Lyon,  le  4  janvier  1790,  et  la  bénédiction  nuptiale  reçue 
le  surlendemain,  le  chevalier  de  Lamartine  emmena  sa  jeune 
femme  à  Mâcon,  et  il  se  fixa  alors  dans  l'une  des  maisons  de  la 
rue  des  Ursulines,  mise  à  sa  disposition  par  son  père. 

Sans  doute  une  grande  différence  d'âge  séparait  les  deux  époux, 
mais,  suivant  l'expression  même  de  Mme  de  Lamartine,  elle  «  avait 
eu  le  bonheur  d'épouser  un  homme  selon  le  cœur  de  Dieu  »  ;  et,  le 
21  octobre  1790,  un  enfant  naissait  de  cette  union  :  c'était  Alphonse- 
Marie-Louis  de  Lamartine. 

Tout  de  suite,  dans  son  nouvel  état,  la  jeune  mère  eut  motifs 
à  trembler.  Ce  fut  d'abord  la  constitution  frêle  du  bambin  qui 
nécessita,  dès  l'été  de  1791,  un  voyage  à  Lausanne.  Mme  de  Lamar- 
tine y  retrouva  son  ami  d'autrefois,  le  vieux  Gibbon,  et  l'historien 
se  prit  d'affection  pour  le  bébé  qu'il  gardait  des  heures  entières 
sur  ses  genoux.  Comme  l'enfant  commençait  à  se  remettre,  grâce 
à  l'air  salubre  du  climat,  la  Révolution  vint  séparer  cette  famille 
que  tout  semblait  devoir  unir. 
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A  la  première  nouvelle  de  l'effervescence  des  quartiers,  le  che- 
valier de  Lamartine  n'avait  connu  que  son  devoir.  Il  est  aux  Tui- 
leries, le  10  août  1792  ;  après  avoir  défendu  son  roi,  il  fuit,  blessé, 
traversant  la  Seine  en  barque,  poursuivi  par  les  Marseillais,  jus- 
qu'à Vaugirard.  Là,  on  l'arrête  ;  fort  heureusement,  au  moment  de 
son  exécution,  il  est  reconnu  par  l'un  des  officiers  municipaux, 
ancien  jardinier  d'un  grand  oncle  de  sa  femme. 

Il  est  sauvé  ;  mais  il  ne  revient  à  Mâcon  que  pour  être  jeté  en 
prison,  dans  l'ancien  couvent  des  Ursules,  ou  Ursulines,  juste  en 
face  sa  propre  maison.  Le  chevalier  de  Lamartine  est  là  en  bonne 
compagnie.  Outre  ses  amis,  il  retrouve  les  siens  :  son  frère  aîné,  un 
autre  frère,  le  vicaire  général,  un  grand  oncle  encore,  ancien  cha- 
noine. Quant  au  grand-père  du  poète,  le  vieux  seigneur  de  Mont- 
ceau,  il  s'était  réfugié  dans  une  retraite  si  sûre  qu'on  le  compta 
sous  la  Terreur  parmi  les  émigrés  et  qu'il  dut  protester  au  Direc- 
toire pour  rentrer  en  possession  de  ses  biens. 

Jours  de  deuil,  de  séparation,  de  tristesse.  Mme  de  Lamartine 
soigne  son  petit,  surveillée  étroitement  par  les  représentants  du 
peuple  ;  ces  gens-là  exercent  un  pouvoir  absolu  ;  un  mot  d'eux  et 
la  mort  frappe  le  chevalier.  Mme  de  Lamartine  abaisse  sa  fierté  ; 
elle  obtient  des  passe-ports  pour  Lyon,  pour  Dijon  ;  son  enfant 
dans  les  bras,  tantôt  elle  se  voit  repousser  brutalement  «  comme 
coupable  de  vouloir  attendrir  la  justice  de  la  Nation  »,  tantôt  elle 
se  trouve  en  face  d'un  être  contraint  de  dissimuler  sa  pitié  sous  le 
masque  de  froideur  que  lui  impose  l'entourage. 

Cependant,  un  brave  homme,  le  représentant  Javogues,  l'ac- 
cueille avec  bonté  et  respect.  Il  prend  le  poupon,  et  comme  la 
mère  fait  un  geste  d'effroi,  dans  la  crainte  qu'il  ne  le  laisse  tomber  : 

—  Ne  crains  rien,  citoyenne,  lui  dit-il,  les  républicains  ont  aussi 
des  fils.  »  Et  il  ajoute  : 

—  Ton  enfant  est  bien  beau  pour  un  fil»  d'aristocrate.  Elève-le 
pour  la  patrie  et  fais-en  un  citoyen. 
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Fut-ce  à  Javogues  que  la  famille  de  Lamartine  dut  d'être 
oubliée  aux  Ursulines  jusqu'à  Thermidor? 

Mme  de  Lamartine,  revenue  dans  sa  demeure,  y  recommença 
son  existence,  toujours  surveillée.  Mais  il  n'est  de  gardiens  que 
l'amour  ne  déjoue.  Tandis  que  son  mari,  logé  dans  un  grenier  du 
vieux  couvent-prison,  passait  des  heures  à  contempler  d'une 
lucarne  le  nid  familial,  elle,  silencieuse,  par  les  nuits  sans  lune,  ga- 
gnait la  mansarde,  et  par  une  fenêtre,  montrait  à  l'époux  prison- 
nier leur  enfant  qu'elle  élevait  des  deux  bras  au-dessus  de  sa  tête. 

Lamartine  a  conté  ces  choses  ;  il  a  dit  comment  une  flèche 
bien  lancée  avait  permis  de  correspondre  et  comment,  les  réverbères 
éteints,  une  corde  à  nœuds  glissant  d'une  fenêtre  à  l'autre  per- 
mettait au  père  de  rejoindre  ceux  qu'il  aimait. 

Mme  de  Lamartine  a  conté  elle-même  ses  visites  au  couvent 
et  comment  le  chevalier  embrassait  son  fils  à  travers  les  grilles. 

Il  avait  été  écroué  le  9  pluviôse  de  l'an  II,  c'est-à-dire  le  18  jan- 
vier 1794  ;  Thermidor  seulement  le  libéra. 


Ramenés  d'Autun  par  Mme  de  Lamartine,  le  grand-père,  sei- 
gneur de  Montceau  et  sa  femme,  eurent  la  joie  de  réunir  autour 
d'eux  leurs  enfants  sortis  indemnes  de  la  tempête  révolution- 
naire. Dans  le  vieil  hôtel  de  la  rue  Bauderon-de-Sennecé,  on  se 
reprit  à  vivre.  Mais  bientôt  la  mort  fermaient  les  yeux  des 
aïeuls  en  leur  laissant  l'espoir  d'une  vie  plus  douce  pour  leurs 
enfants. 

Selon  les  anciens  usages,  la  fortune  du  seigneur  de  Mont- 
ceau devait  revenir  au  fils  aîné.  Or,  les  lois  nouvelles  avaient  sup- 
primé le  droit  d'aînesse  et  le  chevalier  de  Lamartine  pouvait 
revendiquer  sa  part  d'héritage,  considérable  puisqu'elle  portait 
sur  des   biens  sis  tant    en  Franche-Comté  qu'en  Bourgogne. 

Il  n'en  fit  rien,  Il  ne  voulut  pas  transgresser  ce  qui  eût  été 
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la  volonté  paternelle  et,  laissant  à  ses  frères  et  sœurs  le  soin  de  se 
partager  les  biens  de  famille,  il  se  fit  pauvre. 

Il  garda  la  petite  terre  de  Milly  qu'on  lui  avait  donnée  à 
son  mariage  et  qui  ne  rendait  alors  que  deux  à  trois  mille  livres 
de  rente.  La  dot  de  Mme  de  Lamartine  était  modique  ;  les  trai- 
tements de  ses  frères  et  sœurs  avaient  disparu  sous  la  Révolution. 

Avec  ces  trois  mille  livres  de  rente  et  la  petite  maison  délabrée 
où  ils  arrivèrent  en  1794,  le  chevalier  et  sa  femme  trouvèrent  à 
Milly  tout  juste  une  frugale  aisance. 

Alors  commence  pour  les  deux  époux,  une  vie  admirable  de 
labeur  et  d'adaptation,  —  le  plus  bel  exemple  peut-être  que  le 
poète  ait  eu  sous  les  yeux. 

Demeurant  fidèle  à  la  cause  royale,  le  chevalier  ne  peut 
admettre  le  «  soldat  parvenu  »  maître  alors  de  la  France.  Si,  au 
fond  du  petit  cabinet  qui  donne  sur  la  chambre  de  sa  femme,  le 
sabre,  les  pistolets  d'ordonnance,  le  casque  et  les  plaques  dorées 
des  brides  du  cheval,  attestent  qu'ici  demeure  un  officier,  cet  offi- 
cier est  retiré.  Il  ne  veille  plus  que  sur  son  bien  ;  il  apporte  une 
scrupuleuse  minutie  à  l'exploitation  de  sa  terre  ;  et,  gêné  par  la 
nécessité,  il  attaque  de  front,  en  soldat,  les  difficultés  de  la  vie. 

De  son  côté,  Mme  de  Lamartine,  toute  jeune,  encore  belle, 
oublie  les  élégances  d'une  cour  splendide  ;  c'est  bien  une  de  ces 
femmes  de  notre  France  dont  l'âme  se  suffit  à  elle-même  ;  avec 
une  résignation  souriante,  sans  y  trouver  même  un  mérite,  «  elle 
passe  des  appartements  et  des  jardins  d'une  maison  de  prince 
dans  la  petite  chambre  démeublée  d'une  maison  vide  depuis  un 
demi-siècle,  et  dans  le  jardin  d'un  quart  d'arpent,  entouré  de 
pierres  sèches,  où  vont  se  confiner  tous  les  rêves  de  sa  jeunesse.  » 

Les  bornes  de  son  jardin  et  de  ses  champs  lui  sont  suffisantes 
et  elle  sourit  encore,  tout  à  fait  sincère,  quand  elle  dit  à  son  fils  : 

—  C'est  bien  petit,  mais  c'est  assez  grand,  si  nous  savons 
proportionner  nos  désirs  et  nos  habitudes.  Le  bonheur  est  en  nous  ; 
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nous  n'en  aurions  pas  davantage  en  étendant  la  limite  de  nos  prés 
ou  de  nos  vignes.  Le  bonheur  ne  se  mesure  pas  à  l'arpent  comme  la 
terre,  il  se  mesure  à  la  résignation  du  cœur.  » 

Telle  est  cette  femme  ;  telle  est  cette  âme  à  laquelle  il  est  donné 
d'en  modeler  une  autre.  Sur  le  tout  petit  qui  s'éveille  elle  va  se 
pencher,  collaboratrice  de  l'admirable  nature,  et  pour  dégager  la 
fleur  du  bouton,  sa  main  n'aura  jamais  de  subtilités  assez  mater- 
nelles, son  amour  assez  d'indulgence. 

Et  ce  fils,  ce  sera  dans  les  temps,  une  réincarnation  d'elle-même, 
le  transfert  du  même  éternel  parfum  dans  un  vase  peut-être  plus 
magnifique,  plus  sonore,  plus  extériorisé  et  mieux  fixé  dans  l'at- 
tention des  hommes,  mais  non  plus  pur. 

La  terre  natale  et  le  cœur  d'une  mère,  voilà  les  seuls  éducateurs 
de  Lamartine. 

Plus  qu'aucun  autre,  en  effet,  Alphonse  de  Lamartine  est  le 
chantre  de  son  sol.  Tout  ce  qui  s'en  dégage  dans  une  harmonie 
secrète  vient  le  frapper  et  le  fait  vibrer  jusqu'à  ses  plus  intimes 
fibres.  Il  en  résulte  des  impressions  vécues,   intenses  et  sincères. 

M.  Emile  Faguet  a  observé  :  «  Il  est  né  parmi  les  pasteurs  ; 
il  s'en  est  toujours  souvenu  et  toujours  a  eu  un  fond  de  rêverie 
arcadienne  et  sicilienne  comme  un  vase  imprégné  d'une  première 
odeur  en  garde  toujours  un  vague  parfum.  » 

Et  le  poète  lui-même  a  reconnu  par  avance  cette  vérité  quand 
il  a  dit,  en  divers  endroits  de  ses  œuvres  : 

«  Il  est  évident  que  l'âme  n'est  point  indépendante  du  milieu 
habituel  dans  lequel  on  vit...  Nous  sommes  fils  de  la  terre  ;  c'est 
la  même  vie  qui  coule  dans  sa  sève  et  dans  notre  sang.  Tout  ce  que 
la  terre,  notre  mère,  semble  éprouver  et  dire  aux  yeux,  dans  ses 
formes,  ses  aspects,  sa  physionomie,  sa  mélancolie  et  sa  splendeur 
a  son  retentissement  en  nous...  Les  lieux  nous  entrent  dans  l'âme 
par  les  yeux  et  s'incorporent  à  nos  sensations  et  ces  sensations 
deviennent  des  caractères.  » 
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Quelle  était  donc  cette  terre  de  Milly?  Quelle  vie  y  menait-on 
au  temps  où  la  jeune  mère  «  épiait  jour  à  jour  la  pensée  de  son 
enfant  pour  la  tourner  vers  Dieu,  comme  on  épie  le  ruisseau  à  sa 
source  pour  le  diriger  vers  la  prairie  où  l'on  veut  faire  refleurir 
l'herbe  nouvelle?  » 

Entre  ses  deux  montagnes,  le  Craz  et  le  Monsard,  elle  s'élevait 
en  amphithéâtre  et  s'entourait  au  nord  d'humbles  villages,  à  peu  près 
semblables,  dévalant  aux  flancs  des  collines  environnantes,  vers 
des  vallées  d'herbages  jusqu'à  de  petits  ruisseaux.  Au  nord,  le 
décor,  assombri  par  un  pic  rocheux,  s'embellissait  de  la  masse 
imposante  d'un  château  ;  à  l'ouest  le  village  de  Sologny  venait 
en  saillie  sur  un  fond  de  montagnes  rappelant  la  Sabine,  la 
Laconie  et  l'Arcadie.  A  l'est,  le  paysage  s'étendait  à  des  horizons 
lointains.  Après  le  Monsard,  les  dents  de  Vergisson  et  de  Solutré. 
Puis  la  petite  rivière  de  Grosne  «  ruban  d'argent  étendu  comme 
une  toile  qui  sèche  sur  l'herbe  »  allant  se  jeter  dans  «  la  dormante 
Saône  ».  Plus  loin  encore  les  pâturages  de  la  Bresse,  les  collines  du 
Bugey,  les  derniers  contreforts  du  Jura,  les  Alpes,  et  enfin,  triom- 
phant dans  le  soleil,  l'immaculé  Mont-Blanc. 

En  été,  ce  décor  évocateur  de  paysages  antiques  glorifie 
l'éternelle  union  de  la  lumière  et  du  sol  ;  en  hiver,  les  brouillards 
qui  couvrent  les  vallées  s'engagent  dans  les  cols,  s'y  élèvent  en 
brumes  et  retombent  en  nuages  sur  les  villages  qu'ils  ensevelis- 
sent :  décor  de  tristesse  insurmontable,  ce  sont  les  brumes  du 
Nord,  de  l'Ecosse  et  de  la  Norvège. 

Au  demeurant,  la  terre  de  Milly  était  bien  pauvre  et  de  faibles 
revenus,  quand  le  chevalier  de  Lamartine  vint  s'y  établir  au  sortir 
de  la  Révolution.  La  maison  avait  été  construite  au  début  du 
dix-huitième  siècle  et  bénie,  en  1705,  par  un  curé  de  Milly.  Le  ter- 
roir comportait  des  vignes,  des  champs  affermés  à  des  vignerons, 
libres  chacun  chez  soi,  mais  logeant  dans  une  construction  appar- 
tenant au  «  maître  »  et  située  à  l'ombre  de  son  toit.    Tenus  à 
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certaines  corvées,  à  des  obligations  qui  rappelaient  évidemment 
l'ancien  régime,  ces  vignerons  ne  s'en  plaignaient  pas  et  l'exis- 
tence, loin  de  paraître  féodale,  s'écoulait  patriarcale,  pastorale,  à 
la  manière  antique. 

Il  fallait,  chez  le  «  maître  »,  savoir  se  contenter  de  peu.  Le  plus 
clair  des  revenus  provenait  des  produits  de  la  vigne,  et  la  gelée, 
la  grêle  amenaient  souvent  des  déceptions.  Plus  d'une  fois  le 
chevalier  dut  lutter  avec  les  soucis  journaliers;  mais  il  était 
homme  de  vaillance  et  sa  vigueur  se  plaisait  à  cette  existence  cam- 
pagnarde. 

Levé  dès  avant  le  soleil,  découplant  ses  chiens,  il  s'enfonçait 
dans  le  Craz,  et,  tout  en  fusillant  les  perdrix,  s'en  allait  surveiller 
le  marcottage  de  ses  vignes  et  l'entretien  de  ses  terres. 

Des  enfants  lui  naquirent  :  après  Alphonse,  ce  furent  cinq  filles  : 
Cécile,  Eugénie,  Césarine,  Suzanne  et  Sophie.  Couvée  charmante 
de  six  enfants  que,  plus  tard,  le  grave  Royer-Collard  ne  pourra 
s'empêcher  de  comparer  à  «  une  couvée  de  colombes.  » 

La  vie,  dès  lors,  par  les  soins  de  Mme  de  Lamartine,  est  métho- 
dique et  réglée.  Le  matin,  à  sept  heures,  la  messe  tous  les  jours  ; 
puis  lecture  de  la  Bible,  leçon  de  grammaire,  lecture  de  l'histoire  : 
histoire  de  France  ou  histoire  ancienne  ;  le  soir,  après  dîner,  quelques 
vers  des  fables  de  La  Fontaine. 

Parfois,  la  jeune  mère,  à  la  veillée,  s'émancipait  jusqu'à  lire 
aux  enfants  et  au  père  une  comédie  de  Molière.  «  Il  me  semble 
qu'il  n'y  a  pas  de  mal.  Je  passe,  en  Usant,  les  mots  dangereux.  » 
On  achevait  une  journée  si  bien  remplie  par  la  prière  en  commun 
et  par  une  méditation  sur  tel  ou  tel  thème  religieux. 

Est-ce  à  dire  que  cette  règle,  quasi  monastique,  ait  nui  à  la 
tendresse  de  cette  mère?  Bien  au  contraire  ;  on  a  cru  devoir  lui 
reprocher  d'avoir  trop  choyé  «  cet  Eliacin  »  qu'était  son  fils,  et 
elle-même  semble  un  moment,  dans  son  Manuscrit,  le  regretter  ; 
mais  quelle  récompense  pour  la  mémoire  de  Mme  de  Lamartine 
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que    ces    quelques  lignes    du  poète,    qui    font    justice   de  tout  : 

«  Mon  éducation  était  toute  dans  les  yeux  plus  ou  moins  sereins 
et  dans  le  sourire  plus  ou  moins  ouvert  de  ma  mère...  elle  me  tra- 
duisait tout,  nature,  sentiments,  sensations,  pensées...  son  système 
n'était  point  un  art  ;  c'était  un  amour...  Ma  mère  n'était  pas  mon 
maître,  elle  était  plus,  elle  était  ma  volonté.  » 

Au  fait,  cette  volonté  s'assimilait  parfaitement  à  celle  de 
l'enfant,  et  elle  se  doublait  de  toute  la  tendresse  des  sœurs  plus 
jeunes   qui   multipliaient  pour   le    frère    aîné    les    prévenances. 

Dans  les  années  du  Consulat,  Alphonse  de  Lamartine  «  est  dif- 
ficile à  gouverner  ».  Son  caractère  est  emporté,  vif,  indépendant  ; 
s'il  se  calme  vite,  il  se  met  aussi  rapidement  dans  des  colères 
violentes.  Déjà  il  prend  possession  de  lui  ;  enveloppé  par  toutes 
ces  tendresses  féminines,  il  condescend  à  se  laisser  adorer. 

Mais  ce  sentiment-là,  c'est  seulement  quand  les  portes  sont 
closes  qu'il  se  développe  chez  le  jeune  enfant.  Il  a  d'ailleurs  été 
confié  aux  soins  de  l'abbé  Dumont,  vicaire  d'une  commune  voisine 
de  Milly,  et  ce  prêtre  instruit,  un  peu  romanesque,  qui  a  traversé 
la  tempête  révolutionnaire,  s'entend  à  merveille  avec  son  jeune 
élève  auquel  il  enseigne  les  rudiments  de  la  langue  latine.  Nous 
le  retrouverons  plus  tard.  A  présent,  le  jeu  est  le  plus  clair  passe- 
temps  de  notre  gamin  et,  lorsque  le  père  chasse,  auxheures  du  matin, 
lorsque  la  mère,  après  la  messe,  instruit  ses  filles,  il  gagne  la  venelle 
à  la  dérobée  ;  il  court  se  mêler  aux  enfants  de  Milly,  ayant  dans  la 
poche  de  sa  veste  ou  de  sa  culotte  en  gros  coutil  bleu  la  miche  et 
le  morceau  de  fromage  de  chèvre.  Avec  ses  camarades  il  gravit 
les  pentes,  escalade  les  merisiers,  déniche  les  oiseaux  et  poursuit 
les  agneaux  dans  la  plaine.  Avec  eux,  quand  septembre  revient, 
il  suit  la  troupe  des  vendangeurs  ;  sa  petite  main  par  les  vignobles 
cueille  au  hasard  la  grappe  qu'elle  jette,  avec  des  éclats  de  rire, 
dans  le  seillet  des  filles  ;  perché  sur  le  tombereau  qui  porte  au 
pressoir  à  grand  point  la  baignoire  pleine  du  raisin  écrasé,  il  rit 
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et  bat  des  mains,  tandis  que,  près  de  ses  bœufs  courbés  sous  le  joug, 
le  vigneron  les  touche  et  les  fait  avancer  à  pas  pesants  et  balancés. 
A  midi,  au  milieu  de  ces  braves  gens  qui  le  regardent  un  peu  comme 
leur  enfant,  il  partage,  joyeux,  leur  flan  de  potiron  qu'ils  appellent  : 
la  tatouille.  Et  quand,  le  soleil  disparu,  le  soir  ombre  les  pentes 
du  Monsard  et  du  Craz,  le  bambin  revient,  traînant  la  jambe, 
harassé,  derrière  la  troupe  des  gars  et  des  vendangeuses  qui,  pour 
se  donner  du  cœur,  chantent  de  ces  chansons  lentes  et  mono- 
tones comme  les  mélopées  antiques. 

La  nuit  est  venue  ;  après  la  soupe  aux  raves,  vivement  dis- 
parue, la  troupe  gagne  la  cour  ;  les  danses  s'organisent.  Puis 
chacun  s'en  retourne  chez  soi  ;  et  l'enfant  s'endort,  les  yeux  pleins 
des  détails  d'une  journée  qui,  peu  à  peu,  se  muent  en  rêves... 

D'autres  soirs,  quand  l'hiver  est  venu,  il  se  faufile  au  four 
banal  ou  dans  l'écurie  des  vignerons.  Se  plaisant  à  demeurer 
dans  l'ombre,  il  regarde  les  silhouettes  des  hommes  tillant  le  Un  : 
elles  se  détachent,  noires,  sur  les  lueurs  de  l'âtre,  à  la  flamme 
fuligineuse  du  crucieu  ;  il  écoute  la  vieille  qui,  dans  son  patois, 
conte,  en  filant,  l'histoire  effrayante  de  la  Bête  far  aminé  sur  le  pic 
de  Vergisson.  Demain,  le  petit  la  racontera  à  ses  sœurs,  au  cours 
de  la  promenade  qu'on  ira  faire  dans  la  montagne  pour  fêter  le 
retour  du  père.  Celui-ci  sera  peut-être  encore  sous  l'impression 
fantastique  du  conte  quand,  entouré  de  sa  famille  bruyante,  il 
découvrira,  dans  une  clairière  nue,  au-dessus  d'un  sentier,  de  petits 
troupeaux  de  brebis  et  de  chèvres  sans  berger. 

«  Un  peu  plus  loin,  nous  vîmes  les  cendres  d'un  petit  feu  entre 
deux  grosses  pierres.  Le  feu  était  éteint,  mais  il  y  avait  à  côté 
deux  paires  de  petits  sabots  de  bois,  comme  en  portent  les  enfants 
du  pays.  » 

Nul  doute  !  Effrayés  par  le  bruit  des  voix  et  des  coups  de  feu 
sous  les  noisetiers,  ceux-ci  se  sont  sauvés.  Le  chevalier,  pour  leur 
faire  croire  que  les  fées  ont  passé  par  là,  imagine  de  mettre  dans 
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chacun  des  petits  sabots  une  pièce  d'argent  de  douze  sols  ;  les 
fillettes,  à  l'instigation  de  la  maman,  y  joignent  des  poignées  de 
dragées  ;  et  toute  la  famille  redescend,  enchantée,  de  la  montagne 
par  les  ravins  creux  et  sonores. 

Les  petits  bergers  ont  été  surpris  ;  ils  ont  cru  à  l'intervention 
des  fées  ;  mais,  le  lendemain,  c'est  aux  jeunes  «  maîtres  »  à  demeurer 
ébahis  :  sur  le  seuil  de  la  maison,  devant  la  porte,  quatre  petits 
paniers  de  jonc  tout  remplis  de  noisettes,  de  fromages  de  chèvre 
et  de  petits  pains  de  beurre  façonnés  en  forme  de  sabots  attendent 
qu'on  les  veuille  bien  prendre. 

Quelle  grâce  dans  cette  délicatesse  campagnarde  !  Quelle  pro- 
fonde affection  dans  cette  simplicité  !  Heureux  temps  dont  un  siècle 
à  peine  nous  sépare  et  qui  semble  si  loin  de  nous,  c'est  à  vous  que 
nous  devons  un  poète  !  C'est  à  vous,  paysans  effacés,  êtres  incon- 
nus de  notre  terre  de  France  que  Lamartine  a  dû  sa  sincérité  et 
c'est  à  vous,  mère  admirable,  qu'il  a  dû  son  spiritualisme  élevé, 
sa  générosité  sans  bornes,  son  inaltérable  résignation  dans  l'ad- 
versité. 

Mme  de  Lamartine  a  mené  son  enfant  à  Lyon;  on  l'a  placé,  au 
quartier  de  la  Croix-Rousse,  dans  la  pension  d'un  sieur  Pupier, 
qu'on  appelle  la  pension  de  la  Caille. 

Le  pauvre  petit  n'a  pas  dix  ans  et,  plus  tard,  Lamartine  s'at- 
tendrira sur  son  moi  défunt  de  cette  époque.  Mais,  à  en  juger  par 
un  crayon  de  Mme  Carra  de  Vaux,  néeDesroys,  sa  tante  maternelle, 
il  est  un  beau  petit  gars  de  la  campagne,  au  nez  en  l'air,  à  l'œil  vif, 
à  la  chevelure  embroussaillée,  aux  bonnes  joues  bien  pleines  et  dont 
l'air  étonné  s'accommode  à  merveille  des  histoires  de  veillée  qu'il 
répète  en  patois  à  ses  camarades  de  collège,  au  point  de  se  voir 
baptiser  —  déjà  —  du  titre  de  :  Diseur  de  contes. 

Tandis  qu'il  s'arrange,  en  somme,  assez  bien  de  sa  nouvelle 
vie,   à  Milly,   Mrae   de  Lamartine  s'inquiète...    «  J'ai  beaucoup 
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pensé  à  mon  mari  qui  doit  être  aujourd'hui  à  Lyon  avec  Al- 
phonse ;  je  pense  bien  qu'il  l'aura  fait  sortir  de  son  collège. 
Ah  !  que'  je  voudrais  être  là  avec  eux  !  Je  prie  Dieu  de  les  bénir 
tous  les  deux...  » 

Mais  la  saison  est  mauvaise  ;  la  grêle  vient  d'écraser  les  vignes. 
Puis  c'est  un  nouvel  enfant  en  perspective  :  «  J'en  suis  bien  affli- 
gée ;  mon  mari  s'en  afflige  aussi  ;  comment,  avec  si  peu  de  for- 
tune, élever  une  si  nombreuse  famille?  » 

Enfin,  voici  septembre  !  Alphonse  a  eu  deux  prix,  et  la  mère 
avoue  :  «  J'ai  eu  un  peu  d'orgueil  de  tout  le  bien  qu'on  me  dit  de 
cet  enfant  ;  je  demande  pardon  à  Dieu  de  cette  vanité,  je  n'ai 
contribué  en  rien  à  ce  qu'il  peut  avoir  de  bon  dans  l'âme.  » 

Comme  pour  justifier,  tout  de  même  son  orgueil  de  mère  : 
«  Son  père  cache  sa  fierté,  écrit-elle  ;  mais  il  est  en  secret  aussi  fier 
que  moi  ».  Et  les  craintes  maternelles  reprenant  le  dessus  :  «  Cela 
durera- t-il?  Quelle  distance  n'y  a-t-il  pas  d'un  petit  enfant  à  un 
homme?...  Il  a  grande  impatience  de  venir.  Je  tremble  de  le  voir 
arriver  pâle,  maigre,  en  mauvais  état.  » 

Elle  n'a  pas  pu  l'attendre.  Elle  est  allée  au-devant  de  lui,  à 
Mâcon.  Enfin,  le  voilà  !  Elle  le  trouve  en  très  belle  santé,  grandi, 
embelli  ;  il  n'a  rien  perdu  de  la  piété  qu'elle  avait  tâché  de  lui 
communiquer,  et  sa  joie  est  sans  hmites...  Hélas  !  les  vacances 
ont  passé  ;  quelle  tristesse  de  le  ramener  au  collège  ! 

«  Le  cœur  m'en  saigne.  J'ai  été  ce  matin  assister  à  la  messe  dans 
sa  maison  d'éducation.  Je  ne  cherchais  que  ses  beaux  cheveux 
blonds  au  milieu  de  toutes  ces  petites  têtes.  Mon  Dieu  !  Que  c'est 
affreux  de  déraciner  ainsi  cette  jeune  plante  du  cœur  où  elle  a  poussé 
pour  la  jeter  dans  ces  maisons  mercenaires  !  J'avais  l'âme  malade 
en  sortant.  Je  passe  huit  jours  à  Lyon,  chez  ma  sœur,  pour  revoir 
plusieurs  fois  mon  pauvre  Alphonse,  qui  ne  peut  s'accoutumer  à 
sa  prison,  et  pour  m'accoutumer  un  peu  moi-même  à  cette  déchi- 
rante séparation.  » 
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Cependant,  cette  année-là,  l'enfant  donne  toujours  satisfaction. 
Pour  récompenser  sa  bonne  conduite,  ses  maîtres  le  conduisent, 
avec  douze  de  ses  condisciples  sur  la  place  Bellecour  où  Bonaparte, 
traversant  Lyon,  doit  passer  une  revue. 

Aux  vacances  de  1802,  Alphonse  arrive  à  Saint-Point  sur  une 
mule  pour  y  vendanger  ;  mais  encore  une  fois  il  faut  ramener 
l'enfant  à  Lyon.  La  mère  est  triste,  oh  !  combien  triste  !  Et  voilà 
que  le  gamin,  qui  touche  à  ses  douze  ans,  fait  un  coup  de  maître  : 
au  beau  milieu  de  décembre,  il  s'évade  de  sa  pension  ! 

«  Alphonse  vient  de  s'échapper  de  son  collège.  On  l'a  rattrapé 
à  six  lieues  de  Lyon.  La  réclusion  lui  était  depuis  quelque 
temps  insupportable.  Je  suis  bien  attristée  de  cet  événement. 
Son  caractère  d'indépendance  m'effraie.  Je  crains  de  l'avoir  gâté. 
On  a  eu  de  la  peine  à  lui  faire  écrire  une  lettre  d'excuse  et  de  repentir 
à   son  père.    » 

Mme  de  Lamartine  écrit  ces  lignes  et  elle  est  assurément  sin- 
cère ;  mais,  au  fond,  comme  elle  comprend  son  fils  et  comme  elle 
pardonne  volontiers  !  Tandis  que,  ramené  à  sa  pension  de  la  Caille, 
celui-ci  va  se  confiner  dans  une  paresse  entêtée,  elle  se  met  en  cam- 
pagne pour  placer  l'enfant  dans  une  maison  de  son  choix.  Elle 
aura,  du  moins,  tracé  elle-même  son  calvaire. 

Le  23  octobre  1803  elle  a  enfin  obtenu  de  son  mari  et  de  ses 
frères  de  retirer  Alphonse  de  sa  maison  d'éducation  et  de  le  conduire 
à  Belley,  sur  les  frontières  de  la  Savoie,  dans  un  collège  tenu  par  les 
Jésuites.  Elle  l'y  mènera  donc  elle-même.  Elle  a  passé  la  moitié  de  la 
nuit  à  pleurer.  Quatre  jours  la  pauvre  femme  veut  encore  contem- 
pler son  enfant  à  travers  les  guichets  de  la  cour.  Elle  peut  le  voir 
ensuite  à  la  messe,  au  milieu  des  élèves,  et  il  lui  dit  qu'il  est 
content  de  sa  réception  par  ses  maîtres  et  par  ses  camarades.  Alors 
elle  se  retire  ;  en  repassant,  le  soir,  ce  n'est  plus  que  du  fond  de  sa 
voiture,  pleurant  sous  son  voile,  qu'elle  regarde  la  cour  où  jouent 
en  criant  les  élèves,  et  elle  ne  demande  plus  à  le  voir.  «  Il  vaut 
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mieux  ne  pas  amollir  ces  pauvres  enfants  destinés  à  devenir  des 
hommes.  » 

C'en  est  fait,  le  gros  garçon  joufflu  de  Milly  est  devenu  un  collé- 
gien. A  l'anniversaire  de  son  mariage,  Mme  de  Lamartine  ne  peut 
s'empêcher  de  remercier  le  ciel  de  lui  avoir  donné  un  époux  tel  que 
le  sien.  «  Je  le  savais  bien  aimable  ;  mais  je  ne  le  savais  pas  si  par- 
fait. Il  n'a  pour  défauts  que  les  scrupules  de  l'honneur  et  une  pro- 
bité qui  prend  ombrage  de  la  moindre  indélicatesse  ;  mais  c'est 
un  bien  beau  défaut.  » 

Le  fils  héritera  de  ce  défaut-là. 

Or,  les  jours  passent.  Mrae  de  Lamartine  apprend  la  mort  de 
l'un  de  ses  frères,  la  mort  de  sa  mère...  Et  c'est  à  nouveau  septem- 
bre, l'époque  des  vendanges,  le  retour  au  nid  de  l'enfant  aimé. 
«  Je  suis  àBelley,  d'où  je  dois  ramener  Alphonse  pour  ses  vacances. 
Je  l'ai  vu  dans  la  cour  en  arrivant  ;  il  a  été  aussi  ému  que  moi  :  il 
est  devenu  tout  à  coup  si  pâle  que  j'ai  cru  qu'il  allait  s'évanouir. 
Ah  !  comme  nous  nous  sommes  embrassés  !  » 

Le  grand  garçon  joue  maintenant,  dans  les  exercices  des  Jésuites, 
des  rôles  d'orateur  romain  !  Et  sa  mère  s'en  trouble  autant  que  si 
c'était  à  elle  de  faire  le  discours. 

Cependant  la  petite  fortune  du  chevalier  s'améliore  ;  il  donne 
à  sa  femme  six  cents  francs  par  mois  et  toutes  les  provisions  en 
nature  pour  tenir  le  ménage  et  payer  la  pension  d'Alphonse.  Et 
elle  trouve  que  cela  est  bien  plus  que  suffisant. 

Frères  et  sœurs  se  viennent  mutuellement  en  aide  ;  l'an- 
cienne chanoinesse  de  Villars  que  la  Révolution  et  le  pape  ont  relevée 
de  ses  vœux  en  détruisant  son  chapitre  est  la  providence  de  tous 
par  le  généreux  usage  qu'elle  fait  de  sa  fortune. 

Ainsi,  l'on  vit  plus  à  l'aise  à  Milly,  et  même,  dans  l'appartement 
que  son  mari  vient  de  faire  terminer  à  son  intention,  Mme  de  La- 
martine possède  une  jolie  chambre  où  elle  s'est  établie,  qu'elle  se 
promet  de  ne  quitter  qu'à  sa  mort  et  où  elle  mourra  en  effet.  Jus- 
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tement  Alphonse  vient  d'arriver.  «  Je  vais  avoir  bien  de  la  peine 
avec  cet  enfant,  difficile  à  gouverner,  et  ses  deux  sœurs  déjà 
grandes.  »  Difficile  à  gouverner,  peut-être  ;  mais  déjà  ses  yeux 
savent  voir  ;  dans  ces  grandes  prunelles  noires,  la  jolie  chambre 
nouvellement  refaite  vient  de  se  fixer  et  le  poète,  plus  tard,  bien  plus 
tard,  saura  la  voir  encore,  avec  attendrissement. 

«  Sur  un  canapé  de  paille  tressée  est  assise,  dans  l'angle  que 
forment  la  cheminée  et  le  mur  de  l'alcôve,  une  femme  qui  paraît 
encore  très  jeune,  bien  qu'elle  touche  à  trente-cinq  ans.  Sa  taille, 
élevée  aussi,  a  toute  la  souplesse  et  toute  l'élégance  de  celle  d'une 
jeune  fille.  Ses  traits  sont  si  délicats,  ses  yeux  noirs  ont  un  regard 
si  candide  et  si  pénétrant,  sa  peau  transparente  laisse  tellement 
apercevoir  sous  son  tissu  un  peu  pâle  le  bleu  des  veines  et  la  mobile 
rougeur  de  ses  moindres  émotions,  ses  cheveux  très  noirs,  mais 
très  fins,  tombent  avec  tant  d'ondoiements  et  des  courbes  si  soyeuses 
le  long  de  ses  joues,  jusque  sur  ses  épaules,  qu'il  est  impossible  de 
dire  si  elle  a  dix-huit  ou  trente  ans...  Cette  beauté,  bien  qu'elle  soit 
pure  dans  chaque  trait  si  on  les  contemple  en  détail,  est  visible 
surtout  dans  l'ensemble  par  l'harmonie,  par  la  grâce  et  surtout 
par  ce  rayonnement  de  tendresse  intérieure,  véritable  beauté  de 
l'âme,  qui  illumine  le  corps  par  dedans,  lumière  dont  le  plus  beau 
visage  n'est  que  la  manifestation  en  dehors.  » 

Elle  ne  paraît  que  trente  ans  à  peine  ;  mais  Mme  de  Lamartine 
connait  son  âge  :  «  Je  viens  de  m' apercevoir  que  quelques-uns  de  mes 
cheveux  devenaient  blancs.  Quel  avertissement  de  l'éternité  !  L,e 
temps  s'en  va  ;  qu'ai-je  fait  de  ma  jeunesse?  »  Et,  un  an  plus  tard  : 
«  Je  ne  suis  pas  très  contente  de  ma  santé  ;  j'ai  un  peu  de  feu  au 
visage  ;  je  m'aperçois  que  mon  teint  se  gâte  et  je  ne  disconviens  pas 
que  cela  m'est  très  sensible...  Je  me  soumets,  mais  j'en  souffre,  j'au- 
rais voulu  être  dispensée  de  la  loi  commune,  et  conserver  en  vieil- 
lissant les  agréments  de  la  jeunesse  ;  j'oublie  souvent  que  j'ai 
trente-huit  ans  et  ce  qui  me  les  rappelle  ne  m'est  pas  agréable.  » 
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Pendant  que  sa  mère  subit  douloureusement  les  ravages  du 
temps,  Alphonse  poursuit  ses  études  chez  les  Jésuites  de  Belley 
et  son  père  s'inquiète  de  l'état  qu'il  lui  fera  prendre.  En  effet, 
le  garçon  a  maintenant  seize  ans.  Il  est  revenu  du  collège  chargé 
de  lauriers  et  la  mère  l'a  trouvé  beaucoup  mieux  qu'elle  ne  l'espé- 
rait :  «  Il  est  plus  grand  que  moi  d'une  main,  dit-elle  avec  un 
tantinet  de  fierté,  un  peu  maigre  et  un  peu  pâle,  mais  fort  quoique 
élancé.  »  Il  est  modeste,  enclin  à  la  piété  ;  et  tout  serait  pour  le 
mieux  s'il  avait  le  ton  plus  doux.  Et  c'est  une  nouvelle  cause  d'é- 
moi :  «  Je  crains  de  l'éloigner  de  moi  qu'il  aime  tant  en  le  gron- 
dant là-dessus,  et  d'un  autre  côté  je  crains  de  le  gâter  par  trop  de 
condescendance.  Mon  Dieu,  qu'il  est  difficile  de  faire  un  homme  !  » 

Assurément,  dans  la  famille,  on  parle  déjà  de  sa  carrière  ; 
cette  pauvre  Mme  de  Lamartine  s'inquiète  encore  :  «  Il  adore  l'état 
militaire  qui  est  celui  de  son  père  ;  mais  cette  guerre  contre  la  Prusse 
dévore  tant  et  tant  de  jeunes  gens  !  et  puis  la  licence  des  armées 
est  si  mortelle  à  l'innocence  !  » 

Lui,  cependant,  tout  en  faisant  sa  philosophie  et  en  préparant 
la  thèse  qu'il  soutiendra  le  7  septembre  1807,  s'abandonne  à  la 
mystérieuse  béatitude  que  donne  à  sa  jeunesse  la  splendeur  des 
prés,  des  bois  et  des  eaux  qu'il  voit  de  la  fenêtre  de  son  dortoir. 
Sa  thèse  soutenue,  il  quitte  ce  collège  de  Belley,  les  Pères  qui  l'ont 
instruit,  trois  amis  qu'il  retrouvera  plus  tard  :  Prosper  Guichard 
de  Bienassis,  ami  frivole  d'aujourd'hui  ;  Louis  de  Vignet,  ami  de 
demain  ;  Aymon  de  Virieu,  ami  de  toujours  ;  il  quitte  ces  murs 
derrière  lesquels,  en  quatre  ans,  il  a  passé  de  l'enfance  à  la  jeunesse  : 
il  entre  dans  la  vie. 


CHAPITRE  II 


LA  VALOUZE.  —  UNE  IDYLLE  OSSIANIQUE.  —  «  JE  TE 
LE  JURE,  AMOUR,  JE  SERAI  SAGE  !  »  —  UNE  ACA- 
DÉMIE DE  PROVINCE.  —  GRAZIELLA,  LA  PROCIDANE 


CE  n'est  pas  avec  l'esprit  d'un  jeune  homme,  frais  émoulu 
d'un  lycée  de  l'Empire  qu'Alphonse  de  Lamartine  aborde 
l'existence. 

Quand,  après  six  mois  de  repos  prescrit  par  les  médecins  et 
passés  à  Lyon,  il  revient  s'installer  à  Mâcon,  c'est  pour  s'y  livrer 
à  l'étude  ;  il  s'entoure  de  ses  auteurs  favoris  :  Virgile,  Horace, 
Molière,  La  Fontaine,  Gresset,  Parny,  Richardson,  Fielding,  Sterne, 
Pope.  Si  l'on  sourit  devant  le  nom  de  Parny,  il  faut  songer  qu'en 
1807  Parny  était  un  auteur  à  la  mode. 

L'été  venu,  Alphonse  de  Lamartine  profite  de  l'ordonnance 
des  médecins  qui  prescrivent  la  chasse,  les  exercices,  le  grand  air 
de  la  campagne  pour  accourir  à  Milly. 

Quel  accueil  on  lui  réserve  !  Ses  sœurs  lui  garnissent  une  chambre 
«  pour  lui  tout  seul  »  ;  son  père  lui  fait  don  d'un  cheval. 

Ce  n'est  plus  le  collégien  qui  venait  chaque  année  passer  deux 
mois  de  vacances  avec,  en  perspective,  une  nouvelle  année  sco- 
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laire  ;  c'est  le  jouvenceau  devant  lequel  l'avenir  apparaît  comme  une 
route  illuminée,  ensoleillée. 

Avec  toute  l'intensité  de  sa  jeunesse,  il  revit  son  enfance  et 
son  adolescence  par  ces  chemins  tant  de  fois  parcourus  ;  dès  le 
petit  matin,  fouetté  par  le  vent,  par  l'aboi  des  chiens,  par  les  mille 
bruits  que  répercutent  les  échos  de  la  montagne,  il  galope,  aspi- 
rant la  vie  par  tous  les  pores  de  son  être.  Il  gagne  le  ht  des  ruis- 
seaux pour  en  aspirer  la  fraîche  humidité  ;  il  s'arrête  tout  à  coup, 
haletant  après  quelque  randonnée,  pour  contempler  une  descente 
abrupte  et  déboisée  s'inondant  de  tous  les  éblouissements  et  de 
toutes  les  splendeurs  de  l'été.  Sensuel  à  son  insu,  il  communie 
avec  cette  nature  incomparable  dont  il  devient  la  chose  ;  et  quand, 
harassé,  il  s'assied  sur  quelque  tertre,  elle  vient  encore  le  capter 
par  tous  les  détails  de  sa  grâce  : 

Depuis  i8oi,le  chevalier  Pierre  de  Lamartine  possédait  au-delà 
des  monts  le  vieux  château  de  Saint-Point,  dont  il  s'était  rendu 
adjudicataire  le  21  pluviôse  de  l'an  IX  pour  80.500  francs.  La  cons- 
truction, massive  et  vétusté,  formait  un  quadrilatère  flanqué 
de  quatre  grosses  tours  rondes  que  couronnaient  des  toits  de  tuiles 
rongés  de  mousses.  L'intérieur  était  dans  un  délabrement  complet. 
Mais,  de  cette  gentilhommière,  quel  admirable  point  de  vue  ! 
Aussitôt  après  un  verger  d'arbres  à  fruits  assez  rabougris  et  tor- 
tus,  la  vallée  de  la  Valouze  étendait  son  tapis  de  verdure  et,  sous 
le  ciel  immensément  bleu,  le  calme  y  était  si  complet  que  Mme  de 
Lamartine  ne  manquait  jamais  de  s'y  rendre  quand  elle  voulait 
se  faire  «  une  solitude  et  du  silence  dans  son  cœur  ». 

Saint-Point  !  La  mère  et  le  fils  y  allaient  de  compagnie. 
Ils  menaient  leur  commune  rêverie  dans  cette  clairière  où  quarante- 
cinq  gros  chênes  oubliés  depuis  des  siècles  par  le  bûcheron,  se 
groupaient  en  désordre  et  à  de  larges  distances  les  uns  des  autres 
au  bord  du  ravin.  Autrefois,  au  pied  du  plus  gros  de  ces  chênes, 
l'enfant  avait  allumé  des  feux  de  berger  ;  et  voici  qu'il  revenait 
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s'y  asseoir  pour  écrire  des  vers.  Sous  son  crayon,  la  nature,  qui 
l'avait  pénétré  des  rayons  de  sa  lumière,  se  traduisait  en  harmonies, 
tandis  que  sa  mère,  à  quelques  pas  de  lui,  tenant  à  la  main  un 
livre  à  demi  ouvert,  le  refermait  pour  méditer,  Alphonse-Marie- 
Louis  de  Lamartine  commençait  à  laisser  vibrer  son  âme  de  poète. 


Il  va  se  former  lui-même.  Cette  vie  rustique,  ce  spectacle 
continu  de  la  nature  éternelle,  cette  éducation  religieuse  et  sincère 
le  portent  vers  tout  ce  qui  parle  de  la  nature  ;  dans  le  vallon,  au 
bord  du  torrent,  il  tire  de  sa  poche  une  Bible,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  Chateaubriand,  Le  Tasse  ;  et  quand  l'automne  revenu 
étend  à  nouveau  ses  brumes  sur  les  vallées,  l'âme  du  poète  semble 
aussi  s'embuer  de  mélancoliques  brouillards.  Le  temps  d'aller  faire 
une  visite  à  ses  amis  de  Virieu  et  Guichard  de  Bienassis  ;  et  il  se 
hâte  de  rentrer  à  Milly  pour  s'y  pénétrer  des  poèmes  d'Ossian. 

Une  mélancolie  littéraire  commence  à  teinter  son  esprit.  Son 
premier  poème  :  Le  vieillard  pleurant  son  chien  mort  en  témoigne. 

Cependant  il  ne  suffit  plus  à  l'adolescent  de  lire  Ossian  et  de 
le  paraphraser  ;  il  veut  le  vivre  ;  il  veut  l'âme  soeur  avec  laquelle 
il  communiera  en  Ossian... 

A  deux  kilomètres  de  Milly,  juste  au-dessous  du  joli  village  de 
Sologny,  on  pouvait  voir  en  1808  une  construction  pompeusement 
gothique  et  qui  datait  tout  juste  de  1770.  Le  château  de  Byone 
était  habité  par  un  chasseur,  très  Hé  avec  le  chevalier  de  Lamartine, 
et  par  sa  fille,  Mlle  Lucy  L...  dont  les  dix-huit  printemps  faisaient 
pendant  à  ceux  d'Alphonse.  Ces  enfants  se  connaissaient  autant 
dire  depuis  toujours  ;  et  des  jeux  turbulents  ils  avaient  passé  aux 
entretiens  nuancés  qu'ont  les  jouvenceaux,  le  soir,  dans  la  pénombre 
des  lampes. 

Fût-ce  un  regard,  une  pression  de  main,  une  subite  et  inexpli- 
oable  rougeur  qui  détermina  la  chose?  Toujours  est-il  qu'Alphonse 
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se  mit  dans  l'esprit  de  faire  de  Lucy  L...  une  héroïne  ossianique 
et  que  la  romanesque  jeune  fille  ne  s'y  refusa  pas. 

Par  une  porte  basse,  l'hiver,  au  cours  des  nuits  sans  lune,  elle 
quittait  sa  chambre,  descendait  l'escalier  tournant  accédant  à 
la  cuisine,  gagnait  la  terrasse  où  Alphonse  de  Lamartine  lui  avait 
donné  rendez- vous.  Et  le  long  des  murs  du  jardin,  par  l'étang  du 
château,  par  le  petit  bois,  c'était  une  promenade  nocturne  et  timide, 
pleine  d'inquiétudes  et  d'émois  honnêtes,  devant  les  «  sapins 
chargés  de  neige,  imitant  les  fantômes  qui  traînent  leurs  linceuls  »  ; 
ils  s'y  entretenaient  sans  témoin  et  sans  fin  des  plus  secrètes  émo- 
tions de  leurs  âmes  sans  oublier  de  remarquer  qu'ils  agissaient 
comme  «  Fingal,  Morni  et  Malvina  sur  les  collines  de  leurs  aïeux.  » 

Idylle  naïve,  qui  nous  fait  un  peu  sourire  par  son  enfantillage 
et  nous  émeut  par  sa  candeur. 

Mais  la  vie  le  tente.  Avec  la  santé  revenue,  il  ne  peut  plus 
souffrir  «  cette  vie  de  fainéant  ».  Il  voudrait  quitter  la  campagne 
qui  l'oppresse,  gagner  Paris,  et  s'y  faire  soldat.  «  De  la  gloire  et 
de  l'argent  !  »  Est-ce  acquérir  de  la  gloire  que  servir  l'usurpateur? 
Les  oncles  d'Alphonse  ne  le  pensent  pas.  Le  barreau?  La  famille 
encore  y  répugne.  Et  le  jeune  gentilhomme  désœuvré  s'exaspère  : 
«  On  veut  à  toute  force  que  je  ne  fasse  rien  !  » 

Alors  il  se  replie  sur  lui-même  ;  il  rêve  ;  il  se  jette  à  corps  perdu 
dans  l'étude  des  lettres,  travaille  neuf  heures  par  jour.  Le  voilà, 
prenant  des  leçons  de  grec,  de  latin,  d'anglais,  d'italien.  «  Je  viens 
d'acheter  un  Homère.  Oh  !  quand  le  lirai-je?  Je  ne  pense  qu'au 
grec.  »  En  même  temps  il  célèbre  cette  «  superbe  langue  anglaise  » 
et  se  donne  Pope  «  bon  poète,  bon  philosophe,  bon  ami,  honnête 
homme  »  pour  modèle.  Dans  la  langue  allemande,  Goethe,  avec 
Werther  «  lui  fait  la  chair  de  poule  »  et  dans  la  langue  italienne, 
ses  préférences  vont  à  Alfieri  parce  qu'il  aimait  «  les  chevaux,  la 
poésie,  les  lettres,  ses  amis  et  la  gloire.  » 

En  1810,  il  raffole  de  Montaigne  et  de  La  Fontaine.  De  l'Emile 


32 LAMARTINE 

de  Jean-Jacques,  il  dit  :  «  Je  veux  faire  de  ce  livre  mon  guide  et 
mon  ami  »  et  la  Nouvelle  Héloïse  l'emplit  d'enthousiasme. 

«  Grands  Dieux  !  Quel  livre  !  Comme  c'est  écrit  !  Je  suis  étonné 
que  le  feu  n'y  prenne  pas  !  C'est  le  meilleur  livre  que  nous  puissions 
lire  ;  c'est  celui  qui  est  le  plus  capable  d'inspirer  des  sentiments 
nobles  et  vrais.  » 

Possible  ;  mais  cela  trouble  joliment  l'âme  d'un  adolescent 
oisif,  et  Mme  de  Lamartine,  qui  a  trouvé  son  fils  bien  mélancolique 
depuis  quelque  temps,  s'en  inquiète.  Cependant  Alphonse  est  beau- 
coup plus  engagé  qu'elle  ne  le  croit  dans  la  voie  de  l'effervescence. 
Corinne  le  transporte  dans  un  autre  monde  et  si,  pour  lui,  Les 
Martyrs  «  sunt  mala,  sunt  eximia  »,  en  revanche  René  lui  arrache  des 
pleurs. 

Le  voilà  qui  écrit  des  vers  !  «  Cette  délicieuse  musique  de 
l'âme  n'a  de  charmes  que  dans  l'amour  ou  dans  le  malheur  !  » 
C'est  à  l'amour  qu'il  s'adresse  d'abord  ;  à  l'amour,  non,  mais  à 
l'amourette  passagère  que,  de  concert  avec  son  ami  Prosper  Gui- 
chard  de  Bienassis,  au  si  beau  nom  de  bon  vivant,  il  va  chercher 
près  des  demoiselles  mâconnaises. 

Et  ce  sont  des  vers  légers,  coquets,  pas  méchants,  à  la  Parny. 

Oui,  je  vole  à  ton  ermitage, 
Je  vais  me  jeter  dans  tes  bras  ; 
Vers  ce  délicieux  rivage, 
L'amitié  conduira  mes  pas... 

Ou  encore  ceux-ci  à  de  Virieu  : 

Ah  !  donne-moi  Lucrèce  de  quinze  ans, 
Simple  et  gentille  et  pourtant  point  volage 
Que  j'aime  bien,  qui  m'aime  davantage  ! 
Je  te  le  jure,  amour,  je  serai  sage. 


VU 

S  a 


r-1     u  ,/• 
2!     5   & 


S  Sa 


;    o 


s)   > 

,  a 


-  5 


O  hî 


LAMARTINE 33 

1/ est-il  autant  qu'il  promet  de  l'être?  Mme  de  Lamartine  n'en 
paraît  pas  bien  certaine,  et  quoiqu'elle  soit  ignorante  des  soirées 
que  son  fils  passe  dans  les  petites  loges  du  théâtre  de  Mâcon  et 
des  rendez-vous  qu'il  y  donne,  elle  écrit  : 

«  Alphonse  m'inquiète  toujours  beaucoup  dans  cette  oisiveté 
dangereuse  où  la  famille  le  laisse.  Ses  passions  commencent  à  se 
développer  ;  je  crains  que  sa  jeunesse  et  sa  vie  ne  soient  bien 
orageuses  :  il  est  agité,  mélancolique  ;  il  ne  sait  ce  qu'il  désire.  Ah  ! 
s'il  pouvait  connaître  le  seul  bien  capable  de  le  contenter  !  On 
nous  blâme  de  le  laisser  aller  passer  l'hiver  à  Lyon  sur  sa  bonne 
foi,  mais  on  ne  connaît  pas  nos  raisons...  Nous  espérons  qu'avec 
plus  de  ressources,  dans  une  gTande  ville,  il  pourra  mieux  s' occuper 
et  échapper  aux  dangers  de  l'oisiveté  que  dans  une  petite  ville  où 
il  n'y  a  d'occasion  que  pour  le  mal.  » 

H  est  parti  pour  Lyon  avec  M.  de  Balathier  «  un  jeune 
homme  d'excellents  principes  ».  Installé  sur  les  bords  de  la  Saône, 
il  continue,  dans  la  journée,  l'étude  des  langues.  Il  maudit  les  mathé- 
matiques. Il  écrit  à  ses  amis  des  vers  qui  ressemblent  à  un  couplet 
de  vaudeville  : 

Je  vois  de  mon  boudoir  charmant, 
Sous  mes  pieds,  couler  la  rivière. 
N'est-il  pas  doux,  dans  sa  misère, 
De  pouvoir  dire  à  chaque  instant  : 
Ah  !  Pour  rentrer  dans  le  néant 
Je  n'ai  qu'un  petit  saut  à  faire  ! 

Le  soir  venu,  il  continue  à  illustrer  d'aventures  diverses  son  oisi- 
veté studieuse.  Il  fait  des  dettes  ! 

Et  il  s'ennuie.  Son  désœuvrement  l'accable.  Ou*pourrait-il  se 
prendre?  «  Pourquoi,  écrit-il  à  son  ami  de  Virieu,  pourquoi  avons- 
nous  tous  deux  ce  je  ne  sais  quoi  dans  l'âme  qui  ne  nous  laissera 
jamais  un  instant  de  repos  avant  que  nous  ne  l'ayons  satisfait 
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ou  étouffé?  Est-ce  un  besoin  d'attachement  et  d'amour?  Non* 
Est-ce  l'ambition?  Pas  tout  à  fait.  » 

En  attendant,  il  profite  de  l'été  pour  aller  bercer  sa  rêverie 
chez  son  oncle,  l'ancien  vicaire  général,  devenu  abbé  de  Montculot. 
Au  milieu  des  bois  et  des  fontaines,  tantôt  il  s'étend  à  l'ombre  de 
quelque  hêtre,  sur  le  gazon,  pour  y  «  vituler  »  paresseusement, 
tantôt,  plongé  dans  la  modeste  bibliothèque  de  l'abbé,  il  se  com- 
plaît à  y  faire  des  découvertes. 

De  retour  dans  «  son  trou  »  de  Milly,  il  projette  de  prendre 
part  aux  Jeux  Floraux  de  Toulouse,  il  traduit  Hésiode,  Les  Nuits 
de  Young,  a  le  sentiment  qu'il  tâtonne  à  l'aventure,  en  devient 
plus  mélancolique.  Vainement  sa  mère  veut  le  présenter  à  la  société 
de  Mâcon. 

Décidément  il  faut  sortir  ce  jeune  homme  de  ce  désastreux 
isolement  et  l'oncle  de  Montceau  s'en  charge. 

Depuis  le  22  fructidor  de  l'an  XIII,  Mâcon  possédait  une  Société 
des  Sciences,  Arts,  Belles-Lettres.  Tous  les  mois,  trente  ou  quarante 
membres  de  cette  Société,  savants  et  lettrés  régionaux,  se  réunis- 
saient en  séance  dans  la  bibliothèque  de  la  ville,  se  communiquaient 
leurs  recherches,  se  donnaient  lecture  de  rapports,  et  poursuivaient 
modestement  des  travaux  utiles  autant  que  désintéressés. 

Les  plus  grands  noms  du  Maçonnais  s'y  rencontraient  :  ceux 
du  préfet  de  Saône-et-Loire,  du  maire  de  Mâcon,  bibliophile  dis- 
tingué, de  l'évêque  démissionnaire  de  Troyes  ;  il  y  avait  encore  le 
docteur  Cortambert,  l'avocat  Chandon,  l'abbé  Sigorgne  qui,  dans  le 
temps,  avait  correspondu  avec  Jean- Jacques  et  Voltaire  ;  il  y  avait 
enfin,  aux  côtés  de  son  ami  M.  de  Larnaud,  «  dictionnaire  universel 
relié  sous  forme  humaine  »,  l'oncle  de  Montceau,  François  Louis 
de  Lamartine,  tout  à  la  fois  numismate,  archéologue  et  agro- 
nome. Comment  le  neveu  pourrait-il  refuser  d'appartenir  à  la 
docte  assemblée? 

Il  ne  refusa  pas  ;  présenté  à  ses  futurs  confrères  par  son  oncle, 
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dans  une  réunion  privée,  rue  Bauderon-de-Sennecé,  il  prenait 
officiellement  séance  à  l'Académie  de  Mâcon  le  19  mars  1811,  en 
y  prononçant  un  discours  de  réception  qui  fit  sensation  sur  les 
avantages  de  la  communication  des  idées  entre  les  peuples  par  la 
littérature. 

A  ses  amis  le  jeune  homme  se  croyait  obligé  de  montrer  quelque 
désinvolture  ;  il  leur  écrivait  qu'il  avait  été  reçu  sans  y  songer, 
«  comme  malgré  lui  ».  Au  fond,  c'était  une  manière  de  signaler 
son  premier  succès  et  si,  avec  de  Virieu,  il  tient  à  laisser  entendre 
qu'il  est  bien  au-dessus  de  ce  succès  :  «  Je  n'ai  pas  goûté  le  moindre 
plaisir  dans  ce  triomphe  bien  inattendu  »,  avec  Guichard  il  est 
moins  ménager  des  formes  et  il  dit  tout  franc  :  «  Prends-tu  part 
à  toute  la  gloire  de  ton  ami  et  en  es-tu  un  peu  fier?  » 

Le  vrai,  c'est  que  la  séance  a  été  une  véritable  fête  pour  la 
Société,  pour  l'oncle  de  Montceau  et  pour  le  neveu.  Dans  l'accueil 
qu'on  lui  a  fait,  il  va  puiser  une  nouvelle  ardeur.  Il  sera  reconnais- 
sant à  l'Académie  de  Mâcon  de  l'intérêt  qu'on  a  porté  à  ses  travaux 
de  débutant  et,  toute  son  existence  durant,  il  lui  demeurera  fidèle. 
Il  lui  donnera  la  primeur  de  la  plupart  de  ses  œuvres  de  jeunesse  ; 
il  «  renouvellera  même  l'engagement  de  lui  offrir  le  tribut  de  tout 
ce  qui  sortira  de  sa  plume  ». 

Et  l'Académie  provinciale  portera  sur  le  poète  à  son  éclosion 
une  attention  tout  à  la  fois  grave  et  maternelle  ;  ce  sera  une  Aima 
Mater,  s' effarouchant  parfois  d'une  veine  trop  intime,  austère  dans 
sa  critique,  franche  dans  l'expression  de  son  sentiment,  mesurée 
dans  ses  louanges,  mais  attentive,  mais  dévouée,  mais  tutrice 
encourageante  et  toujours  ouverte  à  celui  qui,  pour  elle,  ne  sera 
jamais  Monsieur  de  Lamartine,  mais  uniment  :  Monsieur  Alphonse^ 


«  J'aime  pour  la  vie,  je  ne  m'appartiens  plus  et  je  n'ai  nulle 
espérance  de  bonheur,  quoiqu'étant  payé  du  plus  tendre  retour. 
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Tout  nous  sépare  quoique  tout  nous  unisse.  Je  vais  prendre  in- 
cessamment un  parti  violent  pour  obtenir  sa  main  à  vingt-cinq 
ans.  J'entre  au  service,  j'essaie  de  me  faire  tuer  ou  du  moins  d'ac- 
quérir un  grade  qui  puisse  me  faire  vivre,  ma  femme  et  moi...  Je 
dis  ma  femme,  car  je  la  regarde  comme  telle  et  rien  au  monde 
ne  peut  nous  séparer.  » 

Lamartine  a  vingt  et  un  ans.  Il  est  trop  jeune  pour  être  acadé- 
micien. Après  le  roman  de  Lucy  L...,  le  voici  passionné  pour  Mlle  Hen- 
riette P...  l'une  des  plus  jolies  Mâconnaises  de  Mâcon.  Nous  sommes 
en  mai  et  cela  date  à  peu  près  de  mars.  Mais  avec  un  ténébreux 
qui  a  pris  pour  devise  :  «  Rien  ne  m'est  tout  ;  tout  ne  m'est  rien  », 
les  «  pressentiments  de  l'amour  »  ont  tôt  fait  de  se  dramatiser. 

Mme  de  Lamartine  ne  vit  plus  que  dans  les  transes  ;  la  famille 
s'émeut  ;  comme  une  cousine  fait  justement  son  voyage  de  noces 
en  Italie,  on  propose  au  jeune  homme  de  l'accompagner... 

L'Italie!  Cela  vaut  la  peine  de  la  réflexion.  Au  reste,  y  faut-il 
tant  de  réflexion?  Le  tout  est  de  sauver  les  apparences  ;  et  il  se 
décide,  très  enchanté  dans  le  fond,  avec  seulement  un  petit  regret, 
qu'il  amplifie  pour  la  forme. 

«  Ce  soir,  je  vais  annoncer  mon  triste  départ  ;  que  de  larmes 
vont  couler  !...  mais  j'ai  du  cœur  et  toutes  les  Armides  de  ma  patrie 
ne  retiendront  pas  un  preux  chevalier  qui  va  courir  les  aventures...  » 
Ceci  est  héroïque  et  s'adresse  à  Aymon  de  Virieu,  son  animœ 
dimidium. 

Avec  Guichard,  le  ton  s'attendrit  dans  le  pathétique  :  «  Il  faut 
que  je  rompe  les  liens  les  plus  doux,  que  je  me  condamne  à  une 
douleur  mille  fois  pire  que  la  mort...  Pleure  le  malheur  éternel  de 
ton  ami  !  » 

Là-dessus,  il  gagne  Chambéry,  les  Charmettes,  rend  en  pas- 
sant hommage  à  Rousseau  et  sort  de  France. 

En  juin  1811,  il  a  touché  la  terre  italienne.  Dès  Turin,  l'enthou- 
siasme le  saisit.  A  Milan,  il  se  grise  de  musique  italienne  ;  à  Livourne, 
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la  mer  lui  apparaît  pour  la  première  fois;  à  Florence  il  disserte  sur 
la  morale  avec  un  auditeur  au  Conseil  d'Etat,  M.  de  Fréminville. 
Enfin,  Alphonse  arrive  à  Rome  ;  au  début  d'octobre  il  a  écrit 
à  sa  mère  une  lettre  enthousiaste  ;  et  Mme  de  Lamartine  confesse  : 
«  Je  voudrais  bien  être  avec  lui,  mais  je  suis  trop  pauvre.  Ses  oncles 
et  ses  tantes  nous  aident  à  payer  les  frais  de  son  voyage,  ils  nous 
ont  donné  hier  pour  lui  soixante-douze  louis.  »  Ce  qu'elle  ne  dit 
pas,  c'est  qu'elle-même  a  vidé  le  tréfond  de  ses  tiroirs  pour  son  fils. 
«  S'il  est  économe,  il  pourra  avec  cent  louis  passer  l'hiver  à 
Rome  et  à  Naples  ;  mais  qu'il  est  jeune  et  débordant  d'imagina- 
tion  pour   être  ainsi  livré  à  lui-même  dans  ces  pays  lointains  ! 
J'aspirais  à  le  voir  partir  ;  j'aspire  maintenant  à  le  voir  de  retour... 
Quel  malheur  qu'un  fils  inoccupé  !  Malgré  la  répugnance  de  la 
famille  à  le  voir  servir  Bonaparte,  nous  aurions  dû  penser  à  lui  et 
non  à  nos  répugnances  ou  à  nos  opinions.  » 

Mme  de  Lamartine  parle  en  femme  pour  laquelle  la  politique  est 
chose  secondaire  ;  à  Rome,  son  fils  est  déjà  très  occupé  : 
il  erre  dans  les  solitudes  ;  il  visite,  un  livre  dans  sa  poche,  les 
galeries  désertes  des  palais  romains  ;  le  soir,  il  travaille  au  grec, 
au  latin,  ou  va  visiter  des  artistes. 

Puis  il  y  a  cet  amour  de  Mâcon  qu'il  n'a  pas  encore  oublié,  et 
quand  il  arrive  à  Naples  en  décembre,  il  aime  à  se  convaincre 
qu'il  promène  par  toute  l'Italie  ses  ennuis  déchirants. 

Mais  la  ville  douce  le  conquiert  ;  Baïa,  Pouzzoles,  Solfatare 
sont  si  langoureuses  ! 

Tandis  que  Mme  de  Lamartine,  à  Milly,  espère  que  M.  Aymon 
de  Virieu  ira  rejoindre  son  fils  :  «  C'est  un  jeune  homme  plus  mûr 
et  qui  serait  utile  dans  bien  des  circonstances  »,  Alphonse  écrit  de 
son  côté  à  cet  ami  si  cher  :  «  Je  deviens  un  vrai  lazzarone  ;  j'ai  gagné 
enfin  le  sommet  élevé  du  haut  duquel  je  vois  tout  sans  que  rien 
m'atteigne.  Les  mots  me  manqueraient  pour  te  décrire  cette  ville 
enchantée,  ce  golfe,  ces  paysages,  ces  montagnes  uniques  sur  la 
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terre,  cet  horizon,  ce  ciel,  ces  teintes  merveilleuses.  Viens  vite.  » 
Que  pouvait  faire  de  Virieu?  Il  est  à  Naples  dans  les  derniers 
jours  de  janvier  1812  ;   le  poète,   appuyé  maintenant  sur  cette 
amitié,  va  laisser  planer  son  âme. 

Autrefois,  à  Milly,  au  delà  des  montagnes,  par  les  beaux  soirs 
d'été,  il  avait  eu  l'intuition  de  cette  incomparable  Italie  ;  or  elle 
s'offre  à  lui  dans  sa  splendeur  chaude,  dans  l'harmonie  de  sa 
langue,  dans  l'alanguissement  de  sa  nature,  dans  la  grâce  de  ses 
êties.  Alphonse  de  Lamartine,  en  arrivant  à  Naples,  s'était  présenté 
rue  San-Pietro  martyr,  près  de  la  Marine,  à  M.  Dareste  de  la  Cha- 
vanne,  directeur  de  la  manufacture  des  tabacs,  l'un  de  ses  parents 
auprès  duquel  l'accréditaient  des  lettres  de  sa  famille.  On  l'accueil- 
lit, on  l'hébergea,  et  bientôt,  à  côté  de  la  ville  elle-même,  il  put, 
aux  heures  de  sortie  des  ouvrières,  contempler  ses  filles. 

Qu'on  imagine  ce  jeune  étranger,  vibrant,  transporté  d'en- 
thousiasme, inoccupé  et  s' abandonnant  à  la  musique  étrangère 
de  mots  passant  entre  des  lèvres  de  cigarières. 

I/une  d'elles  s'appelait...  Qu'importe?  Nous  ne  la  connais- 
sons que  sous  le  nom  de  Graziella,  et  puisque  c'est  avec  celui-ci 
qu'elle  a  gagné  l'avenir,  elle  peut  bien  avoir  perdu  l'autre. 

Ce  n'était  pas,  à  vrai  dire,  une  Napolitaine,  mais  une  Proci- 
dane,  fille  d'un  pêcheur  de  corail  ;  elle  parlait  harmonieusement, 
avec  des  gestes  souples  dans  deux  bras  blancs  qu'elle  ramenait 
au-dessus  de  sa  tête  comme  des  anses  d'amphore. 

A  n'en  pas  douter,  c'était  une  de  ces  natures  qui  vivent  avec 
l'heure,  chantantes  au  matin  clair,  rieuses  et  lasses  à  midi,  mélan- 
coliques et  secrètes  à  la  tombée  du  soir. 

Graziella  n'a-t-elle  été  qu'une  aventure  quelconque,  comme 
le  veut  Sainte-Beuve?  Est-elle  morte,  au  contraire,  de  l'amour 
qu'elle  avait  conçu  pour  le  «  monsieur  »,  ainsi  que  le  narre  Lamar- 
tine? 

C'est  aller  d'un  extrême  à  l'autre  ;  Graziella  e*t  une  fille  du 
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peuple,  mais  du  peuple  grec  ;  quand  cet  étranger  lui  tient  des 
propos  d'amour,  elle  s'enivre,  sous  le  grand  soleil,  des  mots  qui 
chantent  ;  ses  yeux  sont  sensibles  à  la  vraie  beauté  de  l'adoles- 
cent ;  elle  aime  qu'il  se  plaise  à  se  laisser  aimer,  enfermé  dans  la 
béatitude  de  son  moi,  et  quand,  par  le  golfe,  en  des  parties  de  fête 
où  de  Virieu  et  quelques  autres  sont  de  concert,  elle  joue,  pen- 
chée sur  lui,  elle  sourit,  elle  est  à  lui  naturellement,  comme  la 
viorne  est  à  l'arbuste. 

Lorsque,  des  années  plus  tard,  Lamartine,  à  la  fin  de  son  récit, 
lancera  ce  cri  :  «  L'homme  trop  jeune  est  incapable  d'aimer...  Je 
me  suis  reproché  de  n'avoir  pas  connu  le  prix  de  cette  fleur  d'amour. 
Je  n'étais  que  vanité,  »  ce  sera  moins  le  regret  de  Graziella  qu'il 
exprimera  que  le  regret  de  lui-même  et  du  temps  passé. 

Ce  n'est  pas  seulement  «  l'idylle  de  deux  cœurs  battant  à  l'unis- 
son »  ;  Graziella,  s'est  à  la  fois  donnée  à  l'homme  et  au  poète. 

A  l'homme  :  on  montre  encore  à  Saint-Point,  près  de  la  table 
de  travail,  plié  soigneusement  dans  une  armoire,  un  voile  en  gros- 
sière cotonnade,  d'un  rouge  déteint  :  c'est  le  voile  que  la  fille  du 
peuple,  la  cigarière,  dans  un  tendre  élan,  a  donné  à  Lamartine. 

Au  poète  :  ouvrez  les  Méditations  à  la  page  du  Passé  : 

Un  nom  chéri  vole  sur  l'onde, 
Mais  pas  une  voix  qui  réponde 
Que  le  flot  grondant  sur  recueil. 
Malheureux  !  quel  nom  tu  prononces  ! 
Ne  vois-tu  pas,  parmi  les  ronces, 
Ce  nom  gravé  sur  un  cercueil? 

Cela  date  de  182 1  :  il  y  a  dix  ans  déjà  que  Graziella  a  passé  dans 
son  existence  ;  elle  y  vit  encore.  Et,  en  1857,  c'est-à-dire  presque 
après  un  demi-siècle,  c'est  encore  Graziella  qui  passe  sous  ses  jreux, 
vivante,  immortelle,  dans  son  âme  de  poète  : 
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Tu  levas  tes  deux  bras,  anses  de  ton  beau  corps  ; 
Tu  descendis  la  cruche  au  niveau  de  sa  tête, 
Et  du  vase  incliné  tu  lui  tendis  les  bords. 
Il  y  but  à  longs  traits  en  relevant  sa  manche. 

C'est  par  Graziella,  cette  fleur  de  vie  passagère,  qu'il  a  communié 
avec  la  vie  éternelle  de  l'Italie;  c'est  par  elle,  ainsi  que  les  sculpteurs, 
qu'il  a  compris,  conçu  la  muse  antique  :  devant  Tibulle,  Ovide, 
Properce,  Horace,  il  a  pris  en  horreur  la  vanité  artificielle  de  Gentil- 
Bernard  et  de  Dorât  ;  puis  il  a  gagné  Théocrite,  Virgile,  Homère, 
les  sommets,  comme  il  gagnait,  avec  la  belle  Procidane,  les  pentes 
du  Vésuve. 

Et  son  vers,  plein  d'une  sève  de  vingt  ans,  s'est  paré  de  la 
grâce  d'une  femme  de  race  grecque.  Graziella  est  sœur  de  Lesbie  ; 
et  le  poète  le  savait  quand  il  chantait,  dans  une  pièce  dont  il 
devait  plus  tard  transférer  la  dédicace  : 

Oui,  l'Anio  murmure  encore 
Le  doux  nom  de  Cynthie  aux  rochers  de  Tibur. 

Naples  et  Graziella  ont  fait  de  Lamartine  l'amant  des  voluptés 
antiques  ;  né  sérieux  et  tendre,  sa  religion  se  teinte  d'épicurisme 
et  de  sensualité  ;  Naples  et  Graziella  lui  ont  donné  le  sens  et  comme 
le  goût  amer  de  la  brièveté  de  nos  jours  en  face  de  la  pérennité 
des  temps.  Ils  ont  modelé  sa  pensée  et  l'expression  de  cette  pensée, 
au  coin  des  médailles  antiques. 

Ils  ont  fait  du  poète  qui  se  cherchait  le  poète  de  l'éternelle 
beauté. 


CHAPITRE  III 


UNE  MAISON  OU  i/ON  PEUT  PERDRE  SA  FORTUNE. 

SOUVENIRS  DE  SAINT-CXOUD.  —  AMOUR  ET  MORT 

d'une  SENSITIVE  EXOTIQUE. 


Arrive  à  Rome  en  octobre  1811,  Alphonse  de  Lamartine 
quittait  Naples  en  avril  1812  et  les  cent  louis  de  sa  famille 
s'étaient  évaporés  avec  bon  nombre  d'autres,  sans  qu'il 
s'en  fût  même  aperçu. 

De  Milly,  l'ordre  était  venu  de  rentrer  ;  il  avait  bien  fallu  se 
soumettre  faute  d'argent.  Donc,  à  petites  étapes,  en  musant  le 
plus  possible  à  Florence,  à  Lausanne,  à  Paris,  à  Montculot,  il 
retombe  enfin  à  Milly  «  accablé  de  maux  de  toute  sorte  et  sans  force 
pour  rien  souffrir,  sans  espérance  pour  l'avenir  ». 

Cependant  il  a  repris  ses  promenades  par  les  bois  ;  dans  les 
songeries  que  l'automne  lui  inspire,  il  unit  à  une  mélancolie  sincère, 
née  de  son  inaction,  le  tour  d'esprit  d'un  disciple  de  Platon.  Au 
hasard  du  chemin,  il  note  ses  impressions.  Il  en  écarte  tout  ce  qui 
pourrait  y  apporter  une  précision  ;  il  se  plaît  à  rendre,  ainsi  que  l'a 
remarqué  M.  Emile  Faguet,  l'insaisissable  et  le  fugitif. 

a  C'était  risquer  de  ne  rien  peindre  du  tout.  C'était,  si  l'on 
avait  du  génie,  exprimer  l'âme  même  dans  sa  nature  intime.  » 
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Lamartine  dans  la  nature  voit  Dieu,  ainsi  que  sa  mère, 
lorsqu'elle  écrivait  : 

«  J'aime  le  temps  d'automne  et  les  promenades  sans  autre 
entretien  qu'avec  mes  impressions.  La  nature  me  fait  monter  au 
cœur  mille  réflexions  et  une  espèce  de  mélancolie  qui  me  plaît  ; 
est-ce  une  consonance  secrète  de  notre  âme  infinie  avec  l'infini  des 
œuvres  de  Dieu  ! 

«Je  finis  toujours  par  une  prière  sans  beaucoup  de  paroles,  qui 
est  comme  un  cantique  intérieur  que  personne  n'entend  ;  mais 
vous,  Seigneur,  vous  l'entendez,  puisque  vous  entendez  le  bourdon- 
nement de  ces  insectes  dans  cette  petite  forêt  de  bruyères  que  je 
foule  sous  mes  pieds.  » 

Déisme  sans  doute,  mais  assurément  panthéisme  aussi. 

Bientôt,  se  reprenant  dans  la  paix  d'un  décor  magnifique, 
Alphonse  de  Lamartine  se  sent  la  tête  pleine  d'idées  ;  il  a  des 
plans  superbes  ;  il  se  sauve  à  travers  champs,  un  Alfieri  sous 
le  bras  et  un  crayon  dans  sa  poche  ;  et  quand  il  s'est  réchauffé  à 
bien  courir,  il  s'assied  au  coin  des  buissons  et  crayonne  des  notes 
sur  les  marges  de  son  volume...  Déjà  il  a  l'idée  d'écrire  une 
tragédie  sur  Saûl. 

Mais  l'hiver  est  venu  ;  avec  lui  le  retour  à  Mâcon,  le  désœu- 
vrement, l'écrasant  ennui.  Pour  s'en  distraire,  il  lut  à  ses  collègues 
de  l'Académie  de  Saône-et-Loire  une  épître  sur  les  sépultures, 
«  trois  cents  vers  bien  frappés  et  assez  bien  pensés,  mais  vers  pour 
apprendre  à  faire  des  vers  »  ;  tout  cela  n'empêche  qu'il  devient 
mélancolique  à  mourir. 

Mme  de  Lamartine  décide  d'envoyer  son  fils  à  Paris,  fait  le  tour 
de  la  famille,  recueille  quelque  obole  des  uns  et  des  autres  et  réus- 
sit, en  retournant  sa  bourse,  avec  l'aide  de  la  tante  de  Villars,  à 
parfaire  le  prix  du  voyage. 

Il  est  parti.  Tandis  qu'en  province  on  annonce  le  mariage  de 
Cécile,  sa  première  sœur,  avec  M.  de  Cessiat,  un   gentilhomme 
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blessé  dès  seize  ans  à  l'armée  de  Condé,  Lamartine  est  fort  bien 
accueilli  à   Paris     par  un    président   de    la   Cour  de    Cassation. 

Cependant  Mme  de  Lamartine  s'inquiète  de  l'état  d'âme  de  cet 
enfant  dont  elle  ne  voit  pas  les  vingt-trois  ans.  Elle  profite  d'une 
absence  pour  se  glisser  dans  sa  chambre.  Elle  y  trouve  Y  Emile 
encore  ouvert  sur  la  table,  puis  la  Nouvelle  Héloise.  Mme  de  Lamar- 
tine, malgré  ses  regrets,  voue  au  feu  les  deux  malheureux  ouvrages. 

«  Quel  malheur  qu'un  tel  talent  touche  à  la  folie  !  Je  n'en 
crains  rien  pour  moi  dont  la  foi  est  inébranlable  et  au-dessus  de 
toute  épreuve,  mais  mon  fils  !  » 

Cependant,  de  Rome  et  de  Naples,  de  Lyon  et  d'Italie,  des 
notes  en  souffrance  sont  arrivées  chez  l'oncle,  chez  les  tantes;  et 
la  famille,  qui  sait  combien  elle  gâte  son  fils  rend  responsable  la 
pauvre  mère  de  tous  ces  dérèglements.  Tout  de  suite  elle  se  trouve 
une  excuse.  «  Si  j'avais  été  plus  sévère,  il  ne  m'aimerait  peut-être 
pas  avec  la  même  passion,  et,  plus  tard,  pour  les  circonstances 
plus  graves,  la  douleur  de  m' affliger  ne  serait  pas  une  seconde 
conscience  pour  ce  jeune  homme.  » 

Lui,  cependant,  frais  débarqué  de  sa  province,  caracolait  et 
plastronnait  dans  Paris.  Svelte,  élancé,  de  grand  maintien,  les 
traits  droits,  les  lèvres  fines,  il  va,  la  tête  haute,  cambrant  un 
buste  que  fait  valoir  la  redingote  pincée  à  la  taille,  dont  les  basques 
flottent,  tandis  que  du  gilet  bombé  à  collet  haut  sort  en  cascades 
une  large  cravate  noire.  Aux  amis  faciles  et  passagers  que  lui  vaut 
la  vie  de  Paris  il  déclare  péremptoirement  que  l'air  natal  ne  lui  est 
bon  ni  au  physique,  ni  au  moral;  «  il  ne  faut  le  respirer  que  six 
mois  de  l'année;  c'est  assez,  sans  quoi  il  engourdit  et  endort  ». 

Pour  ne  pas  s'endormir  peut-être,  il  passe  ses  nuits  chez  M.  de 
Livry  «  une  maison  où  l'on  peut  perdre  sa  fortune  »;  et  M.  deLar- 
naud,  un  compatriote,  s'empresse  d'informer  l'oncle  de  Montceau 
que  le  jeu,  l'étude,  l'insomnie  sont  en  train  de  ruiner  la  jeunesse  de 
son  neveu  et  qu'il  est  grand  temps  de  le  rappeler  de  Paris. 
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Quelle  nouvelle  !  Mme  de  Lamartine  et  sa  seconde  fille  Eugénie 
bouclent  les  malles  ;  la  pauvre  mère  prend  dans  le  secrétaire  de 
son  mari  tout  l'argent  qu'il  y  avait  laissé  en  se  rendant  en  Bour- 
gogne, une  amie  et  ses  belles-sœurs  lui  en  donnent  encore  ;  elle 
écrit  à  M.  de  Lamartine  pour  éviter  la  scène  des  reproches  qu'il 
aurait  eu  lui-même  à  faire  à  son  fils  ;  et  la  voilà  dans  la  capitale. 

Elle  n'a  pas  voulu  descendre  au  même  hôtel  que  son  fils,  de 
peur  de  lui  causer  une  surprise  trop  pénible;  elle  tremble  qu'il  ait 
changé  de  figure  et  que  ce  changement  la  fasse  évanouir,  si  elle 
le  voyait  sans  préparation.  Elle  s'est  installée  rue  de  Richelieu,  non 
loin  de  l'ingrat,  et  elle  remet  l'entrevue  au  lendemain,  anéantie 
d'inquiétude,  pleurant,  priant  sur  un  canapé,  la  fenêtre  ouverte. 

«  Maman,  venez,  je  crois  bien  que  je  vois  Alphonse  !  »  C'est 
bien  lui  qu'Eugénie  indique.  Impeccablement  ganté,  coiffé,  cha- 
peauté, il  conduit  un  élégant  cabriolet,  tout  en  répondant  avec  ani- 
mation et  gaîté  à  un  jeune  homme  assis  à  côté  de  lui. 

Mme  de  Lamartine  passa  une  assez  bonne  nuit. 

Le  lendemain  la  mère  et  le  fils  se  rencontrèrent.  On  décida, 
qu'avant  de  rentrer  à  Mâcon,  l'on  resterait  huit  jours  à  Paris, 
Alphonse  «  ayant  à  arranger  ses  affaires  ».  Jours  enchantés!  Eugénie 
raffole  de  Paris  ;  Mme  de  Lamartine,  menée  par  son  fils  à  Saint- 
Cloud,  s'y  promène  en  compagnie  de  ses  enfants  dans  le  vieux  parc 
où  sa  jeunesse  s'est  écoulée,  extrêmement  heureuse;  arbre  par  arbre, 
elle  reconnaît  les  endroits  où  elle  avait  tant  joué  elle-même  quand 
elle  était  jeune;  elle  voudrait  revoir  tous  les  appartements...  Mais 
cela  n'est  pas  possible. 

Mme  de  Lamartine  a  donné  tout  son  argent  à  son  fils  pour 
le  dégager  des  dettes  contractées  au  jeu,  et  l'on  retourne  à  Mâcon. 
«  La  réception  de  mon  mari  et  de  la  famille  a  été  très  tendre  pour 
moi,  très  froide  pour  Alphonse.  »  On  est  rentré  à  Milly.  La  vie 
de  solitude  et  d'étude  recommence. 

Elle  ne  va  pas  durer  longtemps.  L'on  est,  en  effet,  à  l'époque 
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de  la  campagne  de  France  ;  déjà  les  alliés  ont  envahi  le  pays  ;  déjà 
les  soldats  autrichiens  gagnent  la  Franche-Comté.  Et,  tout  en  ébau- 
chant des  tragédies  :  une  Brunehaut,  un  Mérovée,  un  Clovis  sur 
lequel  il  fonde  les  plus  grands  espoirs,  une  Médèe  aussi,  tout  en  ter- 
minant son  Saut,  frappé  en  grands  alexandrins  d'une  correction 
glaciale,  qu'il  présentera  sous  peu  à  Talma,  Alphonse  de  Lamartine 
suit  de  très  près  les  batailles  qui  se  livrent  autour  de  Mâcon.  Un 
jour,  en  compagnie  du  fils  d'un  gentilhomme  voisin,  il  est  cerné 
par  un  corps  ennemi  et  ne  doit  son  salut  qu'à  la  vitesse  de  ses  che- 
vaux dont  l'un  est  blessé.  Des  balles  se  logent  dans  leurs  habits. 
La  famille  s'est  réfugiée  à  Mâcon.  Mme  de  Lamartine  a  dû  revenir 
à  Milly  pour  cacher  un  peu  de  blé.  Tandis  qu'Augereau  livre  bataille 
au  général  autrichien  Bianchi,  aux  portes  mêmes  de  Lyon,  le  che- 
valier de  Lamartine,  pour  éviter  à  son  fils  un  enrôlement  forcé  sous 
les  aigles  de  l'empereur,  réussit  à  le  faire  nommer  maire  de  Milly  et 
de  Saint-Point. 

Officier  municipal  à  vingt- quatre  ans,  il  se  tire  fort  bien  de 
l'administration  de  deux  villages. 

Mais,  peu  à  peu  le  bruit  s'est  répandu  que  Bonaparte  est  déchu 
du  trône,  va  à  l'île  d'Elbe.  Dans  cette  société  d'ultras,  quelle  émo- 
tion !  Et  pourtant  on  se  tient  encore  sur  la  réserve  ;  Mme  de  Lamar- 
tine se  fait  taxer  d'imprudence  par  son  mari  pour  son  ardeur  à 
adhérer  au  drapeau  blanc.  Effectivement,  dans  la  petite  ville,  il 
y  a  eu  «  quelques  propos  »  le  soir  à  la  promenade.  Mais  le  sénatus- 
consulte  prononce  définitivement  la  déchéance  impériale  et  alors 
un  monde  énorme  emplit  le  mail. 

Rien  ne  s'opposait  plus  à  ce  qu'Alphonse  fût  soldat;  on  le  laissa 
s'inscrire  dans  les  gardes  du  corps,  comme  tous  les  jeunes  gens 
de  la  noblesse  et  de  la  bourgeoisie  royaliste  des  provinces. 

Son  régiment  tient  garnison  à  Beauvais.  Aux  jours  de  cérémonie, 
de  fêtes,  il  vient  caracoler  autour  de  la  voiture  du  roi  dans  les  Tui- 
leries ;  le  plus  souvent  il  mène  l'existence  monotone  d'un  instruc- 
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teur  au  manège,    et  s'il  est  là  dans  son  élément,  il  ne  tarde  pas 
cependant    à    se    lasser   de  «  cet  insipide  métier  de  machine  ». 

Sa  rêverie,  son  imagination  reprennent  le  dessus.  Aux  heures 
de  liberté,  il  gagne  les  environs,  se  couche  au  milieu  des  vignes, 
sous  les  cerisiers  ;  il  rêve  ;  il  écrit  une  idylle  champêtre,  s'essaie 
à  une  élégie. 

A  la  fin  de  l'année,  le  voilà  revenu  passer  son  semestre  à  Milly. 
Il  se  reprend  à  vivre. 

«  Peux-tu  te  peindre  »,  écrit-il  à  de  Virieu,  «  les  délices  que  je 
trouve  à  parcourir,  sous  mon  manteau,  nos  vignes  dépouillées, 
à  grands  pas  et  comme  un  homme  pressé  par  l'orage?  Je  suis  rede- 
venu tout  ce  que  j'étais  il  y  a  cinq  ans,  tout  ce  que  nous  étions  en 
sortant  des  mains  de  l'admirable,  de  l'adorable  nature.  Je  sens  mon 
cœur  aussi  plein  de  sentiments  délicieux  et  tristes  que  dans  les 
premiers  accès  de  fièvre  de  ma  jeunesse.  Je  ne  sais  quelles  idées 
vagues  et  sublimes  et  infinies  me  passent  au  travers  de  la  tête  à 
chaque  instant.  Oui,  je  le  crois,  si,  pour  mon  malheur,  je  trouvais 
une  de  ces  figures  de  femme  que  je  rêvais  autrefois,  je  l'aimerais 
autant  que  nos  cœurs  auraient  pu  aimer,  autant  que  l'homme  sur 
la  terre  aima  jamais.  Mon  cœur  bondit  dans  ma  poitrine  ;  je  le 
sens,  je  l'entends  ;  Dieu  sait  tout  ce  qu'il  contient,  tout  ce  qu'il 
désire.  Pour  moi,  je  jouis  et  je  souffre  de  cet  état...  Oui,  si  cela 
durait,  il  faudrait  sans  doute  mourir  ;  mais  je  mourrais,  du  moins, 
avec  quelques  sentiments  nobles  et  vertueux  dans  l'âme.  » 

Cela  va  durer  encore  deux  ans  pendant  lesquels  il  tuera  le  temps, 
mais  qui  pèseront  de  plus  en  plus  à  son  âme  brûlée  du  désir  d'aimer. 

Un  instant,  il  songe  à  la  politique  et  s'inquiète  de  connaître 
les  attributions  et  les  responsabilités  d'un  ministre. 

Mais  l'aigle  impérial,  qu'on  croyait  dompté,  a  rouvert  ses  ailes  ; 
Napoléon  a  remis  le  pied  sur  le  sol  de  France.  Le  26  mars  1815, 
Mme  de  Lamartine  s'écrie  :  «  Notre  paix  n'a  été  qu'un  songe  !  1* 
Et  comme  Louis  XVIII  a  quitté  précipitamment  Paris,  Alphonse, 
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qui  a  regagné  son  corps,  accompagne  le  roi  jusqu'à  Béthune  «  avec 
des  peines  et  des  fatigues  incroyables.  »  Ce  voyage,  un  autre  poète, 
plus  jeune  que  lui  de  sept  années  le  faisait  dans  les  mêmes  condi- 
tions :  Alfred  de  Vigny. 

Licencié  et  remercié  par  les  princes,  Alphonse  de  Lamartine 
préférerait  «  mourir  fusillé  sur  l'ordre  de  Bonaparte  que  de  donner 
une  goutte  de  son  sang  au  service  et  au  maintien  de  la  tyrannie.  » 

Il  retraverse  la  France,  au  milieu  de  grands  dangers,  prend 
souffle  à  Milly  et  gagne  la  Suisse,  pays  neutre,  où  il  se  réfugie  au 
château  du  baron  de  Vincy,  dans  la  petite  ville  de  Nyons. 

De  nouveau,  le  voilà  dans  le  pays  de  Jean- Jacques  ;  il  se  pare 
du  prestige  des  exilés  ;  il  frissonne  en  apprenant  que  Byron  et  Shel- 
ley  parcourent  ces  lieux  enchantés  et  il  se  sent  défaillir  en  aperce- 
vant au  tournant  d'un  chemin  les  silhouettes  de  Mme  de  Staël  et 
de  Mme  de  Récamier. 

De  retour,  il  s'arrête  à  Bissy,  dans  la  vallée  de  Chambéry,  et 
s'y  trouve  retenu  quelque  temps  chez  le  comte  de  Maistre,  l'onde 
de  son  ami,  Louis  de  Vignet.  Décor  splendide  !  De  sa  fenêtre  le 
poète  peut  voir  le  sombre  lac  du  Bourget  ;  parfois,  les  deux  amis 
vont  promener  leur  mélancolie  sous  les  sapins  de  la  Dent  du  Chat. 

Le  soir,  la  vie  est  douce,  oisive,  pleine  d'entretiens  rêveurs, 
de  lectures,  de  chapelets.  A  Y  Angélus  du  soir,  on  s'achemine  en 
famille  vers  la  petite  église  du  hameau.  Habitudes  simples,  régu- 
lières, sereines  où  l'effervescence  du  jeune  homme  trouve  comme  une 
oasis  de  paix  avant  de  retourner  dans  le  tumulte  de  sa  garnison 
beauvaisine,  d'où  il  adressera  V Adieu  à  son  ami  Louis  de  Vignet. 

Mais,  décidément,  Lamartine  ne  trouve  plus  aucun  charme  à 
la  vie  militaire  ;  il  démissionne  et  veut  devenir  diplomate. 

Le  voilà  de  nouveau  à  Paris,  désirant  publier  des  études  sur 
des  questions  politiques,  pour  gagner  quelque  argent,  mais  les 
éditeurs  manquent. 

En  juin,  il  «  se  radoube  »  chez  l'oncle-abbé  de  Montculot  ;  il 
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est  plongé  dans  le  sein  des  Muses,  «  ces  divinités  douces  qui  le 
mèneront  peut-être  à  la  sagesse,  sinon  à  la  gloire  ».  On  dirait  qu'il 
pressent  son  avenir. 

D'ailleurs,  il  tient  sur  sa  table  quatre  petits  livres  d'élégie  et 
travaille  à  l'établissement  de  son  Clovis,  un  poème  qui,  s'il  réussit, 
doit  faire  de  lui  un  grand  homme. 

Ainsi,  à  son  ardeur  d'aimer  s'ajoute  le  désir,  le  besoin  de  che- 
vaucher la  Gloire  et  de  dompter  la  Renommée. 

Son  exaltation  s'accroît  ;  il  s'irrite  ;  il  en  devient  physiquement 
malade  :  aux  langueurs  succèdent  les  spasmes,  les  accidents  du 
cœur  et  finalement  un  engorgement  du  foie.  Différer  la  cure  serait 
dangereux  ;  un  ami  de  la  famille,  le  docteur  Pascal,  habitant 
Saint-Sorlin,  prescrit  les  eaux  d'Aix  et  Alphonse  de  Lamartine 
arrive  dans  cette  ville  aux  premiers  jours  d'octobre  1816. 

«...  Si,  pour  mon  malheur,  je  trouvais  une  de  ces  figures  de 
femme  que  je  rêvais  autrefois,  je  l'aimerais  autant  que  nos  cœurs 
auraient  pu  aimer,  autant  que  l'homme  sur  la  terre  aima  jamais.  » 

Bile  était  arrivée  à  Aix  dans  les  premiers  jours  de  la  seconde 
quinzaine  de  septembre.  C'était  une  Nantaise  de  trente-deux  an, 
dont  l'enfance  avait  été  éblouie  du  soleil  des  Antilles,  dont  la  jeu- 
nesse avait  passé  des  meurtres  de  Toussaint-Louverture  aux  noyades 
de  Carrier  et  qui,  mariée  à  un  savant  illustre,  vivait  depuis  douze 
années  dans  l'illusion  d'une  situation  dont  elle  n'avait  que  les 
apparences.  C'était  au  surplus  une  malade  lasse  de  la  vie  mondaine 
qui,  toujours,  depuis  son  mariage,  lui  avait  été  souriante. 

Julie-Françoise  Bouchaud  des  Hérettes  descendait,  en  effet, 
par  son  père,  d'une  ancienne  famille  de  juges-consuls,  auditeurs 
aux  comptes,  trésoriers  payeurs  généraux  nantais.  Par  sa  mère 
elle  se  rattachait  à  la  généralité  de  Tours  et  au  département 
d'Indre-et-Loire.  Mais,  toute  jeune,  on  l'avait  emmenée  à  Saint- 
Domingue  où  ses  parents  possédaient  une  propriété  «  établie  en 
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En  haut:  A  20  ans.  — Le  poète  dessiné  à  Rome  eu  1828.  —  En  bas  :  Un  portrait  par 
Deveria.    —  Le    représentant    du    peuple    en    1848. 
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indigo  »  et  elle  n'en  était  revenue  avec  son  père  que  lors  du  soulè- 
vement des  nègres,  à  la  fin  de  1792.  Un  de  ses  oncles,  ayant  un  très 
beau  manoir,  le  Plessis-la-Musse,  aux  portes  mêmes  de  Nantes 
la  recueillit  alors  et,  tandis  que  son  père,  plongé  dans  la  détresse 
la  plus  absolue  par  la  Révolution  de  Saint-Domingue,  se  débattait 
comme  il  pouvait,  Julie  vécut  sa  première  jeunesse,  protégée  par 
l'oubli,  dans  la  Révolution  française  qui  passait.  Elle  fut  ensuite 
confiée  à  une  autre  tante,  Mme  de  Bergey  qui  vivait  mariée,  à  Paris, 
sur  un  grand  pied  de  fortune,  et,  dans  ce  nouveau  milieu,  elle  attei- 
gnit ses  vingt  ans  ;  c'est  alors  que  mourut  cette  tante  ;  à  la  lan- 
gueur qu'elle  devait  au  climat  créole  vint  s'ajouter  la  mélancolie 
d'une  perte  qui  la  faisait  deux  fois  orpheline. 

Etait-ce  cette  mélancolie  qui  avait  séduit  le  physicien  Charles 
et  le  détermina  à  la  demander  en  mariage?  Ce  savant,  aux  yeux 
bleus,  riants,  expressifs,  au  front  haut,  aux  cheveux  blancs,  rares 
sur  le  sommet  de  la  tête,  s' envolant  en  ailes  de  pigeon  sur  les  tempes, 
aux  lèvres  minces,  bien  découpées,  spirituelles,  ne  pouvait  pas 
manquer  de  plaire,  malgré  ses  cinquante-huit  ans,  à  la  jeune  créole  ; 
et  quand  il  lui  fit  sa  déclaration,  la  taille  prise  dans  un  habit  de 
soie  grisâtre,  tenant  à  la  main  un  jonc  à  pomme  d'ivoire,  tout  sem- 
blable au  pastel  que  possède  de  lui  la  ville  de  Cluny,  la  jeune  fille 
ne  dut  voir  que  la  célébrité  jeune  encore  de  l'homme  qui,  vers  1783, 
s'élevait  en  montgolfière,  pour  des  voyages  aériens,  célébrité  consa- 
crée par  des  flots  de  rubans  et  par  des  chansons. 

Elle  s'était  donc  mariée  le  9  Messidor  de  l'an  XII.  Sa  grâce, 
sa  jeunesse  et  sa  beauté  conquirent  vite  la  capitale.  Mais  ne 
recherchant  pas  les  succès  mondains,  elle  avait  trié  ses  relations 
sur  le  volet  et  ne  recevait  plus,  dans  ses  demeures  successives  de  la 
rue  Neuve-Grange-Batelière,  de  la  rue  des  Petits-Augustins  et  enfin 
de  l'Institut  qu'une  société  restreinte,  de  plus  en  plus  choisie. 

Très  lettrée,  Mme  Charles  est  une  sensitive  exotique  dont  le 
visage,  encore  rosé,  s'éclaire  d'yeux  ardents,  pleins  de  fièvre.  Une 
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crinière  de  cheveux  noirs,  aux  reflets  bleus,  encadre  son  front  étroit, 
et  de  tout  ce  visage  à  l'ovale  parfait,  on  ne  voit  plus,  au  bout  d'un 
instant,  que  des  prunelles  à  l'acuité  intense,  maladive. 

Sa  santé  exige  les  soins  les  plus  minutieux.  Souvent  elle  est  souf- 
frante et  ne  quitte  pas  le  coin  du  feu;  on  décline  les  invitations. 

Cependant,  elle  a  d'illustres  chevaliers  servants,  qu'elle  emploie 
à  l'avancement  de  ceux  qu'elle  protège  :  Fontanes,  le  baron  Mou- 
nier,  et,  par  lui,  M.  de  Barante,  le  duc  de  Noailles,  sans  compter 
tous  les  savants,  collègues  et  amis  de  son  mari  ;  plus  tard,  sous 
la  Restauration,  ainsi  que  nous  l'apprend  M.  Léon  Séché,  avec  une 
parfaite  et  si  délicate  érudition,  des  parlementaires  leur  succèdent  : 
Lally-Tollendal,  Laine,  Rayneval,  M.  de  Bonald  enfin. 

Mme  Charles  est  une  personne  qui  se  plaît  à  rendre  service, 
qu'on  surnomme  «  la  bonne  Julie  »,  et  qui  fait  tout  naturellement  la 
charité  de  ses  relations  sans  se  soucier  le  moins  du  monde  du  carac- 
tère religieux  de  cette  vertu  théologale. 

Dans  cet  état  d'âme,  elle  a  quitté  Paris  aux  premiers  jours 
du  mois  de  juillet  1816  ;  elle  s'est  rendue  à  Genève,  y  a  passé  quel- 
que temps  et  finalement  la  voici  qui  arrive  à  Aix-les-Bains  le  17 
ou  le  18  septembre,  pour  y  soigner  sa  langueur  et  sa  fièvre.  Elle 
s'installe  à  l'hôtel  que  tiennent  le  docteur  Perrier  et  sa  femme. 
On  lui  donne  une  chambre  sur  la  vallée  ;  le  soir,  en  s' accoudant  à 
sa  fenêtre,  elle  peut  voir  se  déplacer  lentement  sur  les  villages 
la  brume  flottante  que  la  lune  inonde  de  sa  clarté  pâle.  Parfois  elle 
promène  sa  rêverie  dans  le  parc  des  marquis  d'Aix  ;  parfois  elle 
s'assied  dans  le  jardin  de  l'hôtel,  sur  le  banc  que  des  pampres  de 
vignes  entourent...  Elle  rêve.  A  quoi  rêve-t-elle? 

Avec  l'air  plus  vif  de  la  montagne  qui  active  le  cours  de  son 
sang,  il  lui  semble  qu'une  vie  nouvelle  s'offre  à  elle  ;  un  avenir 
inconnu,  très  vague  s'indique  ;  l'éternel  idéal,  qui  dort  au  coeur 
des  femmes,  s'est  éveillé  en  elle.  Et,  dans  la  nuit,  par  un  de  ces 
soirs  de  brise  légère  et  de  douceur  qui  semblent  retarder  l'automne, 
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son  oreille  a  perçu  une  voix  chaude  et  chantante.  Elle  écoute,  elle 
vient,  attirée,  à  sa  fenêtre.  Là,  tout  près,  dans  une  maison  voi- 
sine, elle  aperçoit  le  chanteur  qui  chante  aux  étoiles. 

Sur  le  fond  bleu  de  ce  ciel  de  Savoie  si  profond  et  si  clair,  le 
masque  se  dessine,  divin.  C'est  à  peine  si  elle  remarque  un  instant 
l'allure  élancée,  la  taille  haute  du  jeune  homme  ;  l'âme  ardente  de 
Julie  suit  dans  les  astres  l'âme  de  lumière  qui  s'y  confond. 

Encore  quelques  jours  s'écoulent,  quelconques  et,  soudain,  au 
cours  d'une  promenade  sur  le  lac  du  Bourget,  un  de  ces  événements 
étranges,  inattendus,  qui  surpassent  l'entendement  humain  se  pro- 
duit. La  tempête  s'est  levée  ;  une  jeune  femme  se  noie  sur  le  lac. 
Alphonse  de  Lamartine  la  sauve. 

Et  c'est  Mme  Charles  transportée  mourante  dans  l'ancien 
moulin  de  l'abbaye  d'Hautecombe.  Penché  sur  elle,  il  voit  la 
fragilité  de  cette  créature  qui  tient  plus  de  l'oiseau  que  de  l'être  ; 
pour  la  première  fois  leurs  yeux  se  sont  rencontrés:  Lamartine 
va  aimer  d'amour  «  autant  que  l'homme  sur  la  terre  aima  jamais  ». 

«...  Elle  remplit  maintenant  mes  jours  »  écrit-il  dès  le  surlen- 
demain de  cette  rencontre,  à  son  ami  de  Vignet.  «  Je  ne  suis  plus 
seul  chez  le  vieux  médecin,  je  ne  suis  plus  malade.  » 

Dès  ce  moment,  un  admirable  poème  d'âme  va  passer  des 
lèvres  de  Julie  aux  lèvres  du  poète  dans  le  plus  voluptueux  des 
amours  platoniques. 

Avec  la  pure  pensée  de  Lamartine,  avec  la  nature  frêle  de  la 
jeune  créole,  il  ne  saurait  y  avoir  place  que  pour  de  tels  sentiments, 
mais  leurs  esprits  vont  s'exaspérer  de  passion  chaste.  Tout  ce  qui 
les  entoure  les  domine  de  splendeur  éternelle  et  l'enthousiasme  du 
poète  s'appuie  sur  l'exaltation  maladive  de  la  femme  pour  s'élever 
toujours  plus  haut. 

Si  parfois  le  jeune  homme  a  d'autres  aspirations,  Julie,  plus 
exaltée,  peut-être  sourit  et  murmure  : 

«  Ne  croirons-nous  pas  plus  à  l'immatérialité  et  à  l'éternité  de 
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notre  amour  quand  il  restera  élevé  à  la  hauteur  d'une  pensée  pure, 
dans  les  régions  inaccessibles  au  changement  et  à  la  mort?  » 

Elle  s'enivre  et  proclame  encore  : 

«  Sachez  que  mon  âme  peut  s'exhaler  dans  un  seul  soupir  ;  qu'en 
m'enlevant  l'innocence  de  mon  amour  vous  m'auriez  en  même  temps 
enlevé  la  vie,  et  qu'en  croyant  tenir  votre  bonheur  dans  vos  bras 
vous  n'auriez  possédé  qu'une  ombre  et  vous  ne  relèveriez  peut- 
être  que  la  mort.  » 

A  Aix,  les  jours  bousculent  les  jours  ;  le  temps  passe  avec  une 
rapidité  qui  rend  plus  avide  la  jouissance  de  l'heure  :  Julie  a  le 
sentiment  de  sa  fin  prochaine  ;  Lamartine  a  l'instinct  que  son  amour 
est  près  de  lui  échapper. 

O  temps,  suspends  ton  vol  !  Et  vous,  heures  propices, 

Suspendez  votre  cours  ! 
Laissez-nous  savourer  les  rapides  délices 

Des  plus  beaux  de  nos  jours  ! 


Mais  je  demande  en  vain  quelques  moments  encore  : 

Le  temps  m'échappe  et  fuit. 
Je  dis  à  cette  nuit  :  «  Sois  plus  lente  »  ;  et  l'aurore 

Va  dissiper  la  nuit. 

Aimons  donc,  aimons  donc  !  de  l'heure  fugitive, 

Hâtons-nous,  jouissons! 
L'homme  n'a  point  de  port,  le  temps  n'a  point  de  rive  ; 

Il  coule,  et  nous  passons  ! 

Le  27  octobre  1816,  la  jeune  femme,  rappelée  par  son  mari 
malade,  revenait  à  Paris  où  elle  était  reprise  par  ses  relations. 
Lamartine  l'avait  accompagnée  jusqu'à  Mâcon.  Trois  mois  de  sé- 
paration vont   parer   leur  amour  des   mirages  de  l'absence. 
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Dans  la  famille,  Mme  de  Lamartine  a  marié  sa  seconde  fille 
avec  un  lieutenant-colonel  de  la  légion  en  garnison  à  Mâcon  et 
l'on  est  tout  à  la  joie  de  ce  mariage.  Alphonse  a  dû  assister  à  la 
cérémonie  ;  mais  comme  il  est  loin  de  tout  ce  qui  l'entoure  ! 

Seul,  dans  sa  cellule,  il  lit  et  relit  les  quatre  petits  volumes 
d'élégies  qu'il  a  composées  pour  Graziella.  Il  les  reprend  ;  il  les 
transforme,  car  la  retouche  patiente  d'un  ouvrier  d'art  n'est  pas 
sa  méthode.  Il  se  plaît  sans  doute  à  les  mettre  en  face  des  lettres 
que  tous  les  jours  il  reçoit  de  Julie. 

Il  s'exalte  dans  la  conscience  qu'il  a  de  son  génie.  Il  sait  que  de 
Virieu,  à  peine  débarqué  au  Brésil,  a  repris  le  bateau  pour  la  France, 
qu'incessamment  il  sera  à  Paris.  Il  a  hâte  de  le  savoir  arrivé,  de 
lui  montrer  ces  élégies  qui  lui  semblent  parfaites. 

De  Virieu  sait  son  amour.  Il  a  reçu  du  poète  les  quatre  petits 
livres  ;  bonnement,  se  croyant  inspiré,  il  les  remet  à  Julie... 

Julie  !  Quelle  émotion,  —  normale  du  reste  —  l'amour  n'a-t-il 
pas  suivi  chez  cette  créole  ardente  !  Hier,  à  Aix,  elle  se  plaisait  à 
être  aimée  ;  aujourd'hui,  seule  à  Paris  depuis  trois  mois,  elle  brûle 
d'aimer.  Et  voilà  qu'après  tant  de  lettres  qu'on  devine,  ces  poèmes 
chantent  :  ils  chantent,  en  souvenirs,  la  tendresse  pour  une  autre  ! 

Certainement,  dans  la  nuit,  à  l'heure  où  tout  repose,  elle  a  vécu 
les  heures  les  plus  émouvantes,  les  plus  douloureuses  de  sa  vie 
et  elle  écrit  au  poète  la  plus  délicieuse  lettre  d'amour,  la  plus  fémi- 
nine, la  plus  abandonnée  qui  fût  jamais. 

«  J'ai  lu  vos  vers,  ou  plutôt  je  les  ai  dévorés.  Vous  me  gron- 
derez, j'en  suis  sûre,  mais  pourquoi  la  tentation  était-elle  irré- 
sistible? Comment  les  avoir  sur  mon  lit  et  les  quitter,  cher  enfant» 
avant  d'avoir  épuisé  mon  admiration  et  mes  larmes?  Comment 
dormir  et  sentir  là  votre  âme  sublime  s'épanchant  tout  entière,  avec 
ce  caractère  de  sensibilité  qui  la  distingue,  noble  comme  le  génie  ! 
touchante  comme  l'amour  vrai  !  Oh  !  qui  vous  rendra  jamais 
Elvire?  qui  fut  aimée  comme  elle?  qui  mérite  autant?  Cette  femme 
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angélique  m'inspire  jusque  dans  son  tombeau  une  terreur  reli- 
gieuse... Je  me  demande  ce  que  je  suis  pour  prétendre  à  la  place 
qu'elle  occupait  dans  votre  cœur.  Il  faut  la  lui  garder  et  que  moi 
je  sois  toujours  votre  mère.  Vous  m'avez  donné  ce  nom  alors  que 
je  croyais  en  mériter  un  plus  tendre.  Mais  depuis,  je  vois,  vous  ne 
pouvez  être  que  mon  enfant.  Je  commence  à  croire  même  que  vous 
ne  devez  être  que  cela,  et  si  je  pleure,  c'est  ne  de  pas  avoir  été 
placée  sur  votre  route  quand  vous  pouviez  m' aimer  sans  remords 
et  avant  que  votre  cœur  se  fût  consumé  pour  une  autre.  Consumé 
ai- je  dit?  Ah  !  pardonnez.  Je  vois  ce  que  vous  devriez  être  plutôt 
que  ce  que  vous  êtes.  Tout  respire  l'amour  dans  vos  lettres  et 
jusqu'à  cette  expression  chérie  que  vous  avez  créée  !  N'avez-vous 
pas  dit,  ne  suis- je  pas  sûr  que  vous  avez  pour  moi  une  passion 
filiale? 

Devant  cette  lettre  Lamartine  s'émeut,  dépêche  de  Virieu 
pour  lui  faire  réparer  sa  faute.  De  Virieu  ramène  alors  Graziella 
à  des  proportions  humaines,  très  humaines,  trop  humaines.  Julie 
s'en  chagrine,  et  fait  reproche  à  Lamartine  de  son  désenchante- 
ment. 

«  Est-ce  donc  l'imagination  qui  s'enflamme  chez  vous?  Je  ne 
puis  le  croire,  et,  cependant,  je  tremble.  Si  un  jour  on  allait  vous 
dire  :  C'était  une  bonne  femme  pleine  de  cœur  qui  vous  aimait, 
et  que  vous  puissiez  supporter  cet  éloge,  est-ce  que  vous  m'aimeriez 
encore?...  Je  ne  pourrais  moi-même  supporter  cet  éloge.  Je  sens 
au-dedans  de  moi  quelque  chose  qui  le  repousse,  ce  n'est  pas  la 
fierté,  j'en  suis  dénuée  :  c'est  l'amour  !  celui  que  je  sens  pour  vous 
est  d'une  nature  si  relevée  !  il  est  si  ardent  !  il  est  si  pur  !  Il  me  ren- 
drait capable  de  tant  de  vertus,  qu'il  me  relève  à  mes  propres  yeux, 
et  que  je  ne  voudrais  souffrir  qu'on  en  parlât  légèrement.  Le  reste, 
je  l'abandonne.  Je  vous  l'ai  dit  assez,  cher  ami,  que  je  n'étais 
qu'une  bonne  femme,  et  qu'il  ne  fallait  m'aimer  que  parce  que  je 
vous  aime.  Mais,   quand  on  aime  comme  moi,   quand  on  aime 
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comme  Elvire  et  moi  jusques  à  en  mourir  —  n'est-on  donc  qu'une 
femme  pleine  de  cœur?  Mais  pourquoi  mal  interpréter  ce  mot? 
Ce  n'est  pas  vous,  mon  amour,  qui  l'avez  dit  et  peut-être  devrais-je 
l'entendre  autrement.  Combien  avec  autant  d'amour  n'a-t-on  pas 
de  cœur,  en  effet  !  Comme  le  mien  bat  dans  ma  poitrine  !  Comme  il 
brûle  !  Comme  il  est  à  la  fois  dans  mon  esprit,  dans  mon  imagina- 
tion et  dans  l'amour  ardent  qui  m'enflamme.  Allons,  je  le  vois 
bien,  il  avait  raison,  votre  ami,  nous  sommes  des  femmes  pleines 
de  cœur.  C'est  moi  qui  devais  expliquer  autrement  cette  expression. 
Pardonnez  donc,  mon  amour,  tout  ce  qu'elle  m'a  fait  dire,  mais 
gardez  le  souvenir  de  mes  justes  craintes  !  et  voyez-moi  moins  ai- 
mable, mais  aimez-moi  quand  même.  » 

Lamartine,  à  ce  billet,  se  répand  en  amertume  :  on  ne  l'aime 
plus,  on  l'oublie,  on  le  néglige  ;  il  est  superflu  maintenant  d'écrire 
et  il  va  s'exiler  dans  quelque  refuge  inconnu  d'elle... 

«  On  ne  l'aime  plus  !  »  Julie  a  dû  sourire  et  pleurer.  Mais  elle 
l'aime  plus  que  jamais  ;  que  n'a-t-elle  assez  de  souffle  pour  le  crier 
par  l'espace  et  qu'il  l'entende  ! 

«  Pour  vous  prouver,  que  je  vous  aime  par-dessus  tout,  injus- 
te enfant,  je  serais  capable  de  tout  quitter  dans  le  monde,  d'aller 
me  jeter  à  vos  pieds  et  de  vous  dire  :  disposez  de  moi,  je  suis  votre 
esclave...  C'est  un  assez  beau  sort  que  de  mourir  pour  vous  à  tout 
ce  que  je  chérissais  avant  vous...  Que  m'importe,  en  effet.  Je  trou- 
verai toujours  bien  un  abri  pour  ma  tête,  et,  quand  il  ne  m'aimera 
plus,  un  gazon  pour  la  couvrir  !...  » 


Aveu  sublime,  devant  lequel  tombent  toutes  les  angoisses  ! 
Alphonse  de  Lamartine  ne  peut  demeurer  plus  longtemps  éloigné. 
De  complicité  avec  de  Virieu,  il  se  fait  mander  à  Paris  ;  Mme  de 
Lamartine,  ignorante,  dénoue  les  cordons  de  sa  bourse  et  voilà 
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notre  poète  descendu,  le  8  janvier  1817,  à  l'hôtel  de  Richelieu,  rue 
Neuve-Saint-Augustin,  dans  une  chambre  que  de  Virieu  lui  cède. 

Le  soir  même,  il  était  à  l'Institut.  Ce  soir-là,  le  physicien  Charles 
donnait  une  soirée  à  ses  amis,  et  Laine,  le  baron  Mounier,  Lally- 
Tolendal,  M.  de  Bonald  faisaient  feu  de  tout  leur  esprit  autour  de 
la  jeune  femme.  Dans  la  foule  des  habits  et  des  toilettes  de  soirée, 
Alphonse  de  Lamartine  et  Aymon  de  Virieu  passaient,  jeunes  gens 
inconnus.  Le  poète  avait  approché  Julie.  Quelques  mots  d'une 
amitié  souveraine,  deux  croisements  d'yeux,  ce  fut  tout  :  le 
lendemain,  un  commissionnaire  apportait  cette  lettre  à  laquelle 
la  jeune  créole  avait  consacré  sa  nuit. 

«  Est-ce  vous,  Alphonse,  est-ce  bien  vous  que  je  viens  de  serrer 
dans  mes  bras  et  qui  m'êtes  échappé  comme  le  bonheur  échappe? 
Je  me  demande  si  ce  n'est  pas  une  apparition  céleste  que  Dieu 
m'a  envoyée,  s'il  me  la  rendra...  Ah  !  je  dois  l'espérer.  Le  même 
ciel  nous  couvre  aujourd'hui,  et  depuis  ce  soir  je  vois  bien  qu'il 
nous  protège.  Mais  les  cruels  qui  nous  ont  séparés,  quel  mal  ils  nous 
ont  fait  !... 

«  Us  sont  partis  :  mais  vous  pourriez  être  là,  et  je  suis  seule  ; 
comment  n'en  pas  verser  des  larmes?  Ah  !  pourtant  bénissons 
cette  providence  divine  !  Demain  encore,  n'est-ce  pas,  elle  nous 
réunira,  et  pour  cette  fois  elle  nous  laissera  ensemble  !  C'est  une 
épreuve  qu'elle  voulait  encore  que  nous  puissions  subir  ;  mais  elle 
ne  veut  pas  que  nous  mourions  cette  nuit,  et  alors  ne  mérite-t-elle 
pas  nos  adorations  tout  entières?...  C'est  aux  pieds  de  Dieu  que 
j'ai  recouvré  la  force  de  lui  parler  à  lui-même.  Il  me  permet  de  vous 
aimer  !  J'en  suis  sûre.  S'il  le  défendait,  augmenterait-il  à  chaque 
instant  l'ardent  amour  qui  me  consume?  aurait-il  permis  que  nous 
nous  revissions?  voudrait-il  verser  à  pleines  mains  sur  nous  les 
trésors  de  sa  bonté  et  nous  les  enlever  ensuite  avec  barbarie?  Eh  ! 
non,  le  ciel  est  juste  !  il  nous  a  rapprochés,  il  ne  nous  arrachera 
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pas  subitement  l'un  à  l'autre.  Ne  vous  aimerai-je  pas  comme  il  le 
voudra,  comme  fils,  comme  ange,  comme  frère?  et  vous,  vous, 
cher  enfant,  ne  lui  avez-vous  pas  depuis  longtemps  promis  de  ne 
voir  en  moi  que  votre  mère? 

«  Ah  !  que  cette  nuit  s'écoule,  elle  me  torture.  Quoi  !  je  ne  me 
trompe  pas,  vous  êtes  bien  ici  !  Vous  habitez  le  même  lieu  !  je 
n'en  serai  sûre  que  demain.  Il  faut  que  je  vous  revoie  pour  croire 
à  notre  bonheur  !  Ce  soir,  le  trouble  est  trop  affreux.  Chère  vallée 
d'Aix  !  Ce  n'était  pas  ainsi  que  vous  nous  rassembliez,  vous  n'étiez 
pas  pour  nous  avare  des  joies  du  ciel  !  elles  duraient  comme  notre 
amour  sans  terme,  sans  bornes  !  elles  auraient  duré  toute  la  vie  ! 
Ici  les  voilà  déjà  troublées.  Mais  quelles  soirées  aussi,  et  que  nous 
aurions  tort,  cher  enfant,  de  n'en  pas  espérer  de  meilleures  !... 

Ah  !  mon  enfant,  que  je  vous  aime  !  que  je  vous  aime  !  Vous 
l'êtes-vous  bien  dit?  I/avez-vous  vu?  Au  milieu  de  ce  monde  où 
il  fallait  parler,  sentiez- vous  mon  cœur  souffrir?  Le  voyiez-vous 
battre?  Alphonse  !  Alphonse  !  je  succombe  à  mon  émotion.  Je 
vous  adore  !  mais  je  n'ai  plus  la  force  de  vous  le  dire.  Ah  !  que  des 
larmes  abondantes  ne  feraient  du  bien  !  Qu'il  est  difficile  à  porter, 
le  bonheur  !  Pauvre  nature  humaine,  tu  es  trop  faible  pour  lui  ! 

«  Je  vous  laisse,  enfant  chéri,  pour  quelques  heures.  Vous  allez 
dormir  et  moi,  pendant  la  nuit  entière,  je  vais  veiller  sur  vous  et 
demander  à  Dieu  que  demain  nous  arrive  !  après  nous  pouvons 
mourir. 

«  Dors  donc,  ami  de  mon  cœur  !  dors  et  qu'à  ton  réveil  cette 
lettre  que  tu  recevras  avec  tendresse  te  soit  remise  !  mon  ange  ! 
mon  amour  !  mon  enfant  !  ta  mère  te  bénit  et  bénit  ton  retour  !  » 

Lettre  de  flamme  où  la  Femme  cherche  en  elle  tous  les  éléments 
de  sa  nature  pour  mieux  aimer,  pour  aimer  plus  complètement,  en 
amante,  en  sœur,  en  mère  ! 

Quatre  mois  durant,  —  ceux  qui  acheminent  au  printemps,  — 
le  poète  et  la  jeune  femme  échangeront  leurs  âmes  aux  heures 
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du  jour  par  les  Tuileries  et  par  les  quais,  aux  heures  du  soir  près 
de  l'âtre  dans  le  calme  claustral  du  vieux  palais  de  l'Institut. 

Quand  dix  heures  viennent  de  sonner  à  l'horloge  de  la  Coupole, 
les  amis  du  savant  Charles  se  retirent  ;  alors,  venant  du  quai, 
romantiquement  drapée  dans  son  manteau,  une  silhouette  haute 
se  profile  ;  elle  franchit,  rapide,  la  place  déserte,  escalade  les  mar- 
ches, pousse  une  porte  :  le  poète  tombe  à  genoux  devant  le  sopha 
où,  dans  la  pénombre  des  lampes  voilées,  l'attend  la  jeune  femme. 
Deux  heures  durant,  dans  le  silence,  ils  écoutent  battre  à  l'unisson 
leurs  cœurs  dont  le  rythme  devance  le  tic-tac  régulier  de  la  petite 
pendule  de  Berthoud,  en  bronze  doré. 

A  minuit,  tandis  qu'anéantie  de  bonheur  et  de  fièvre,  Julie 
revient  seule  à  son  bonheur  du  jour  pour  s'entretenir  encore,  par 
la  pensée  avec  son  ami,  lui,  tumultueusement,  rentre  à  son  hôtel 
et  sur  la  feuille  blanche  il  jette  les  stances  enflammées  de  l'Enthou- 
siasme, de  la  Gloire... 

Mais  le  temps  fuit  ;  à  vivre  intensément,  ils  ont  devancé  le 
tic-tac  régulier  de  la  petite  pendule  ;  voilà  que  le  mal  mystérieux 
de  l'année  précédente  a  repris  Julie.  Parfois  ses  joues  se  piquent 
de  rouge  dans  leur  pâleur  mate  ;  parfois  elle  halète  ;  parfois  vient 
la  quinte...  Alphonse  de  Lamartine-  lui-même  se  voit  prescrire 
une  nouvelle  cure  en  Savoie.  Et  c'est  un  prétexte  de  départ  qu'il 
lui  faut  saisir,  car  sa  poche  est  vide.  Tandis  qu'elle  va  s'installer 
entre  Versailles  et  Viroflay,  il  regagne  ses  montagnes,  l'âme  déso- 
lée, avec  le  seul  espoir  de  la  retrouver  en  septembre. 

Durant  l'été  ils  s'écrivirent  ;  au  baron  Mounier  elle  demandait 
provision  de  papier  et  d'encre,  disant  :  «  Je  n'ai  plus  rien  de  tout 
cela  ;  et  c'est  comme  si  je  manquais  d'eau  à  boire.  »  Sans  se  faire 
illusion  sur  son  état,  elle  s'efforçait  de  dissiper  par  l'enjouement  et 
par  la  caresse  des  mots  les  pressentiments  sinistres  du  poète. 

De  temps  en  temps,  néanmoins,  quelque  phrase  de  découragement 
et   de   tristesse    tombait  de  sa  plume,  involontairement  oubliée 
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parmi  des  perspectives  de  bonheur  «  comme  une  feuille  morte  au 
milieu  des  feuilles  vertes  du  printemps  ». 

En  septembre,  elle  ne  le  rejoignit  pas.  La  fièvre,  un  catarrhe 
suffoquant,  de  grands  maux  de  nerfs  secouaient  son  être  fragile. 
Un  médecin  de  Versailles  et  le  docteur  Alin,  qui  habitait  rue  de 
Seine,  se  tenaient  près  d'elle.  Elle  avait  mandé  le  curé  de  Saint- 
Germain-des-Prés,  l'abbé  de  Kéra venant  et  avait  commencé  à 
préparer  sa  séparation  d'avec  le  monde.  M.  de  Bonald  profitant 
de  son  amitié  s'était  installé  à  son  chevet  ;  jour  par  jour,  il  la 
détachait  d'ici-bas  pour  la  rapprocher  de  Dieu.  Elle  aimait  à  se 
faire  lire  par  le  vieillard  des  chapitres  de  l'Imitation  et,  tandis  qu'à 
Aix,  chez  le  docteur  Perrier,  dans  la  tristesse  des  banalités  de  table 
d'hôte,  Alphonse  de  Lamartine  promenait  la  prescience  d'un  deuil, 
Julie  Bouchaud  des  Hérettes  mourait  chaque  jour  davantage, 
s'habituant  par  une  paix  quotidienne  à  l'éternelle  paix. 

Coïncidence  ou  mystérieuse  volonté  suprême?  Dans  l'abandon 
de  sa  misère  morale,  Alphonse  de  Lamartine  voit  se  pencher  sur 
lui  une  amitié  de  femme.  Eléonore  de  Canonge,  émue  de  son  cha- 
grin, a  lu  discrètement  dans  son  cœur  ;  elle  a  dit  les  mots  qui 
consolent.  Et  c'est  une  amitié  que  ni  le  temps,  ni  la  politique,  ni 
les  événements  n'effaceront.  Car  elle  a  fleuri  dans  la  douleur,  au 
moment  où  Lamartine  a  perdu  toute  force  ;  au  moment  où  il 
exhale  ce  magnifique  chant  de  mort  qui  s'intitule  :  Le  Lac. 

Ce  jour-là,  pour  reprendre  ses  propres  termes,  Alphonse  de 
Lamartine  a  ajourné  son  bonheur  au  ciel.  Sa  poésie,  religieuse, 
atteint  une  élévation  sublime,  qui  sera  l'un  des  caractères  les  plus 
purs  de  ses  Méditations.  L'Ode  aux  Français,  l'Ode  au  Génie  que, 
sur  la  demande  de  Julie,  il  dédie  à  M.  de  Bonald,  l'Immortalité 
qu'il  adresse  à  la  malade,  l'élèvent  encore  plus  haut. 

Et,  le  10  novembre  1817,  toute  pénétrée  de  cette  méditation 
divine,  la  mourante,  qui  s'est  remise  aux  mains  de  son  Dieu,  adresse 
au  poète  sa  dernière  épître. 
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Lundi,  10  novembre  1817. 

«  Je  souffre  de  vous  dire  si  tard  que  je  vais  mieux.  1/ absence 
totale  de  force  en  est  la  cause,  ainsi  qu'un  nuage  que  j'ai  sur  la  vue, 
qui  semble  s'épaissir  tous  les  jours.  Je  ne  puis  plus  rien  fixer. 
J'envisage  pourtant  un  terme  à  cet  état  et  je  crois  qu'après  de 
longues  souffrances  je  vivrai.  Je  vivrai  pour  expier.  C'est  par  là 
seulement  que  je  puis  devenir  digne  des  grâces  immenses  que  Dieu 
m'a  faites.  Je  ne  sais  si  vous  avez  su  qu'elles  ont  été  sans  bornes. 
Dieu  lui-même  s'est  donné  à  moi... 

«  J'ai  reçu  toutes  vos  lettres.  Qu'à  présent,  mon  ami,  elles  puis- 
sent toujours  être  lues  par  tout  le  monde.  Je  ne  puis  plus  en  rece- 
voir d'autres  et  je  ne  le  désire  même  pas.  Vous  ne  répondrez  pas  à 
celle-ci.  Je  ne  suis  pas  sensée  écrire  :  mais  je  craignais  vos  inquié- 
tudes, et  je  suis  sûre  que  Dieu  trouve  bon  que  je  calme  les  inquié- 
tudes d'un  enfant  qui  aime  trop  sa  mère.  Il  sait  que  cet  enfant  est 
vertueux.  Il  permet  que  j'en  fasse  un  ami. 

«  M.  de  Bonald  est  ici...  Ecrivez-moi  vite  sur  lui  et  pour  lui... 

«  Que  la  lettre  de  M.  de  Bonald  et  son  ouvrage  ne  soient  pas 
oubliés.  M.  de  Virieu  reviendra  peut-être  enfin. 

«  Oh  !  que  j'ai  cru  ne  plus  vous  revoir  ni  l'un  ni  l'autre  !  tout 
m'était  égal  alors,  et  je  retombe  dans  mes  inquiétudes  sur  vous. 
Soignez-vous,  ne  venez  pas.  Cela  vaut  mieux  ;  je  le  pense. 

<(  Adieu,  mon  ami.  Je  vous  aime  comme  une  bonne  et  tendre 
mère  toujours.  » 

Soignez-vous,  ne  venez  pas.  Cela  vaut  mieux  ;  je  le  -pense. 
En  petites  phrases  brèves,  comme  pudiques,  elle  voulut  lui  éviter 
l'horreur  des  derniers  moments  qu'elle  sentait  proches.  Il  obéit. 

Elle  acheva  de  vivre  deux  mois  encore  et,  le  18  décembre  1817, 
elle  s'éteignait  à  l'heure  de  midi. 

La  vie,  sur  son  cercueil  même  reprenait,  intense.  Au  mo- 
ment où  on  lui  donnait  l'absoute  à  l'église  Saint-Germain-des- 
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Prés,  M.  de  Bonald  prononçait  à  la  Chambre  un  discours  sur  la 
liberté  de  la  presse  et  Lamartine  lisait  à  l'Académie  de  Mâcon 
son  Ode  sur  la  Gloire. 

Quelques  jours  plus  tard,  le  25  décembre  1817,  au  jour  anniver- 
saire de  sa  première  visite  à  l'Institut,  Lamartine,  plus  malade 
encore  de  ses  angoisses  que  de  son  mal,  apprenait  à  Milly  par  le  doc- 
teur Alin  la  mort  de  Julie. 

((  Depuis  longtemps,  Monsieur,  vous  partagiez  toutes  nos  craintes, 
toutes  nos  anxiétés  ;  mais  du  moins  étaient-elles  tempérées  par  une 
lueur  d'espérance  qui  ne  pouvait  plus  entrer  dans  notre  âme. 
Dès  la  fin  d'octobre,  le  funeste  dénouement  était  prévu  ;  il  était 
attendu  d'un  jour  à  l'autre  ;  et  cependant  près  de  deux  mois  se 
sont  écoulés  au  milieu  des  scènes  les  plus  douloureuses  et  des  pro- 
grès les  plus  effrayants  de  la  destruction.  La  victime  si  intéressante 
et  si  regrettable  a  enfin  consommé  son  long  et  rigoureux  sacri- 
fice jeudi  dernier  à  midi.  La  veille,  à  huit  heures  du  soir,  elle  me 
serrait  encore  les  mains  et  m'exprimait  avec  la  plus  vive  sensibi- 
lité ce  qu'elle  voulait  appeler  sa  reconnaissance  pour  mes  soins. 
Hélas  !  c'était  un  dernier  adieu.  Je  ne  le  comprenais  que  trop  ; 
mon  cœur  était  brisé  de  douleur,  mais  comment  exprimer  l'admira- 
tion que  nous  faisaient  éprouver  sa  résignation  et  sa  douceur,  dans 
ces  cruels  moments  où  elle  s'oubliait  tout  entière  pour  ne  s'occuper 
que  de  ses  amis  !  Elle  s'est  éteinte  en  pardonnant  et  en  demandant 
pardon.  Puissent  ces  pensées,  Monsieur,  jointes  à  l'impossibilité 
de  prolonger  une  si  douloureuse  existence,  modérer  l'impression 
accablante  que  doit  faire  sur  votre  âme  généreuse  et  sensible  la 
nouvelle  d'un  si  funeste  événement  !  Notre  noble  amie  a  passé 
de  la  vallée  des  larmes  dans  un  séjour  de  paix  et  de  béatitude. 
Soumettons-nous  comme  elle,  et,  pour  adoucir  nos  regrets,  son- 
geons qu'une  fin  douce,  paisible,  heureuse  a  terminé  une  vie  toute 
de  douleurs  et  d'angoisses. 
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«  Prenez  soin  de  votre  santé,  Monsieur,  et  veuillez  conserver 
une  place  dans  votre  estime  et  votre  amitié 
«  A  votre  tout  dévoué  serviteur, 

«  Aun.  » 

A  cette  nouvelle,  Lamartine  s'enfuit  dans  les  bois  ;  pendant  trois 
jours  et  trois  nuits,  il  y  demeura  dans  la  douleur.  Puis  il  transmit 
T affreuse  nouvelle  à  de  Virieu  et  le  chargea  de  s'enquérir  des  détails 
«  même  les  plus  futiles  »  qui  avaient  entouré  cette  mort. 

Mme  Charles,  certaine  de  son  destin,  avait,  avant  de  mourir, 
mis  le  plus  grand  ordre  dans  ses  affaires  ;  à  l'adresse  de 
de  Virieu,  elle  avait  scellé  la  correspondance  de  Lamartine  et, 
comme  l'ami  du  poète  ne  venait  point,  elle  l'avait  remise  au  phy- 
sicien Charles,  son  mari.  De  Virieu  la  reçut  des  mains  de  celui-ci 
avec  un  crucifix  d'ivoire  que  Julie  avait  embrassé  en  mourant. 

Lamartine,  possesseur  de  ces  ultimes  choses,  enferma  son  deuil 
dans  son  cœur  et  se  remit  à  travailler.  Il  reprit  sa  tragédie  de  Saiil 
avec  laquelle  il  pensait  atteindre  la  renommée,  et  il  la  dédia  à  celle 
qui  n'était  plus. 

Elle  cependant,  déjà  effacée  du  monde,  gisait,  loin  de  Paris, 
dans  un  cimetière  de  village,  où  paissaient  des  chevreaux,  où  rou- 
coulaient au  soleil  des  pigeons  bleus. 

On  a,  depuis  lors,  vainement  cherché  cette  tombe.  Est-elle  à 
Chantenay  près  de  Nantes,  à  Saint-Paterne,  en  Touraine,  ou  dans 
la  vallée  d'Aix  près  de  l'abbaye  de  Hautecombe?  Elle  n'est  nulle 
part  ;  mais  elle  est  partout.  Julie  Bouchaud  des  Hérettes  est 
retournée  à  cette  terre  de  France  dont  elle  fut  l'une  des  plus  jolies 
fleurs.  Ce  qui  demeure  d'elle,  éternellement,  c'est  son  âme  et  son 
souvenir,  qui  battent  des  ailes  à  chaque  page  des  Méditations. 


CHAPITRE  IV 


LES  PARISIENS  FRAPPÉS  DE  FOLIE.  —  UN 
AMATEUR  TRES  DISTINGUE.  —  LES  HABILETES 
DE    CÉSARINE.    —    UN    MARIAGE    A    L' ANGLAISE. 


Dans  ses  Souvenirs  et  Portraits,  Lamartine  a  raconté  les 
émotions  qu'il  éprouva  la  première  fois  qu'il  se  rendit  sur 
la  tombe  de  Mme  Charles. 

«  L'éternité  me  semblait  avoir  commencé  pour  nous  deux,  et, 
quoique  mes  yeux  fussent  en  larmes,  la  plénitude  de  mon  amour, 
désormais  éternel  comme  son  repos,  était  tellement  sensible  en  moi 
pendant  cette  demi-journée  de  prosternation  sur  une  tombe  qu'au- 
cune heure  de  mon  existence  n'a  coulé  dans  plus  d'extase  et  dans 
plus  de  piété.  » 

C'est  à  cet  amour,  c'est  à  son  inspiratrice  qu'Alphonse  de  La- 
martine a  dû  de  s'élever  si  haut  dans  une  spiritualité  si  intense. 
C'est  à  eux  qu'il  doit  ce  souffle  de  vie  et  de  passion  grâce  auquel  les 
Méditations  sont  plus  qu'une  œuvre  de  poésies. 

Sans  doute,  en  les  Usant,  on  évoque  parfois  les  poètes  de  la 
Pléiade  ;  on  y  trouverait  aussi  l'influence  des  Nuits  de  Young  et 
des  poètes  anglais  ;  celle  d'Ossian  est  incontestable  ;  celles  du  Tasse 
et  de  Pétrarque  également.  Mais  ce  sont  là  des  parentés  littéraires, 
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dégagées  après  coup  ;  et  les  Méditations  n'eussent  pas  survécu  au 
temps,  si  Elvire  ne  leur  avait  donné  sa  propre  vie. 

Vivante,  elle  avait  été  pour  le  poète  une  Muse  et  un  guide  ; 
morte,  elle  semble  encore  veiller  sur  lui.  C'est  par  elle,  par  sa  pro- 
tection auprès  de  M.  de  Rayneval  et  du  baron  Mounier  qu'il  entrera 
dans  la  diplomatie  ;  il  lui  doit  une  amie  cordiale,  au  plus  profond 
de  sa  détresse,  dans  la  personne  d'Eléonore  de  Canonge  ;  il  lui 
devra  plus  tard  sa  femme,  par  l'influence  des  Méditations. 

Lui-même,  d'ailleurs,  adressé  dans  son  âme  un  autel  à  la  disparue; 
il  lui  dédie  Saiil  ;  il  la  fait  revivre  dans  Jocelyn  ;  il  écrit  en  mémoire 
d'elle  son  drame  de  Toussaint-Louverture.  Que  de  vers  dans  son 
œuvre  nous  parlent  d'Elvire  ou  l'évoquent  ! 

Mais  la  vie  l'a  repris. 

Cette  vie,  il  va  la  traverser  non  pas  seulement  en  poète,  mais 
comme  la  poésie  même. 

On  peut  dire  que,  dès  à  présent,  s'il  se  laisse  aimer,  Alphonse 
de  Lamartine  ne  connaîtra  plus,  ne  voudra  plus  connaître  la  pas- 
sion pour  aucune  femme.  Il  la  reportera  sur  la  vie,  sur  l'art,  sur  la 
beauté. 

D'âme  généreuse,  détaché  de  tout,  ayant  la  nostalgie  du  ciel, 
paré  d'un  amour  malheureux,  il  se  montre  dans  les  salons  avec 
la  plus  aristocratique  des  élégances,  celle  de  la  race  et  du 
génie. 

Un  an  avant  que  paraissent  les  Méditations,  aux  vitrines  des 
libraires,  on  savait  par  cœur  au  faubourg  Saint-Germain,  la  plupart 
de  ces  pièces  harmonieuses  et  la  duchesse  de  Broglie,  Mme  de  Saint- 
Aulaire,  Mme  de  Raigecourt,  Mme  de  Montcalm,  disputaient  au 
duc  de  Rohan  et  au  prince  Mathieu  de  Montmorency  ce  jeune 
demi-dieu  à  l'âme  sainte. 

Si  nous  en  croyons  les  Mémoires  de  Brifaut,  «  Alphonse  de  La- 
martine était  alors  l'un  des  hommes  les  plus  remarquables  qu'on 
pût  rencontrer.  Sa  belle  et  noble  figure  frappait  à  la  première  vue  : 
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la  poésie  se  jouait  sur  son  front  ;  ses  grands  cheveux  bouclés  lui 
donnaient  quelque  ressemblance  avec  l'Apollon  du  Belvédère  : 
il  paraissait  la  réalisation  vivante  de  cet  idéal  jeté  en  marbre.  S'il 
prenait  par  les  yeux,  c'était  bien  autre  chose  quand  ses  paroles 
d'or  tombaient  avec  un  bruit  délicieux  dans  l'oreille.  » 

«  En  le  quittant,  on  souhaitait  le  revoir.  Il  débitait  ses  vers 
comme  un  prophète  sur  un  trépied;  l'inspiration  lui  donnait  je  ne 
sais  quoi  de  surnaturel.  Quand  il  avait  achevé  son  hymne  lyrique, 
les  assistants  demeuraient  haletants,  muets,  étonnés,  éperdus  de 
s'être  élevés  si  haut,  «  comme  si  quelque  grand  événement  avait 
changé  la  marche  des  choses  sur  la  terre  ».  Mais,  lorsqu'en  1820, 
parurent  ces  Méditations  si  ardemment  désirées,  ce  fut  bien  autre 
chose  !  Les  Parisiens  «  frappés  de  folie  comme  les  Abdéritains  qui 
répétaient  sans  cesse  le  chœur  d'Euripide  :  Amour,  puissant  amour  !  » 
s'abordaient  en  récitant  quelques  stances  du  Lac.  » 

L'élite  de  la  société  n'était  pas  moins  enthousiaste  :  depuis  le 
baron  Mounier  jusqu'au  grave  Mole,  il  n'était  pas  un  doctrinaire 
qui  ne  célébrât  le  nouveau  poète  avec  mille  dithyrambes  ;  Villemain, 
qu'il  redoutait  follement,  se  déclarait  avec  netteté  pour  lui;  Tal- 
leyrand  sacrifiait  une  nuit  à  sa  lecture  ;  Louis  XVIII  l'annotait 
de  sa  main  et,  sur  sa  cassette,  pensionnait  le  chantre  d'Elvire. 

«  Ce  fut,  dit  Théophile  Gautier,  comme  un  souffle  de  fraîcheur 
et  de  rajeunissement,  comme  une  palpitation  d'ailes  qui  passait 
sur  les  âmes.  Les  jeunes  gens,  les  jeunes  filles,  les  femmes  s'enthou- 
siasmèrent jusqu'à  l'adoration.  Le  nom  de  Lamartine  était  sur 
toutes  les  bouches.  Sa  noblesse  semblait  tout  ignorer  des  laideurs 
et  des  trivialités  de  la  vie  ;  le  meilleur  frontispice  qu'on  eût  pu  choi- 
sir pour  son  volume  de  vers,  c'était  son  portrait.  La  lyre  entre  ses 
mains,  et,  sur  ses  épaules,  le  manteau  fouetté  par  l'orage,  ne  sem- 
blaient pas  ridicules.  » 

«  On  attendait  depuis  vingt  ans  un  Chateaubriand  en  vers  » 
dit  excellemment  M.  Emile  Faguet.  On  l'accueillit  avec  des  airs 
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d'effarement.  «  Qui  était-il?  D'où  venait-il?  »  C'était  une  source  qui 
avait  jailli. 

Alphonse  de  Lamartine  aurait  pu  devenir  le  chef  d'une  école  ; 
sa  noblesse  distante  s'y  refusa.  Il  n'avait  pas  —  et  il  n'aura 
jamais  —  la  vanité  de  l'homme  de  lettres.  Il  lui  suffisait  de  se 
savoir  physiquement  et  moralement  un  être  d'élite  ;  il  était  heureux 
qu'on  admirât  ses  attitudes  splendides,  ses  gestes  hautains,  son 
naturel  chaste,  élégant  et  noble.  Pour  la  poésie,  il  s'estimait,  non 
sans  un  dédain,  juste  peut-être,  mais  exagéré,  «  un  amateur  dis- 
tingué ».  Voulait-il  dire  par  là  qu'il  n'attachait  pas  à  la  ciselure  de 
la  forme  une  attention  d'orfèvre  ?  Sa  manière  et  la  matière  qu'il 
traitait  :  amour,  foi,  panthéisme  et  paysages  d'âme  ne  l'eussent 
pas  permis. 

Mais  par  cela  même  qu'il  aspirait  à  tous  les  dons  de  la  beauté, 
il  souffrait  affreusement  de  la  gêne  à  laquelle  le  condamnait  sa  situa- 
tion. Quand,  au  sortir  de  salons  dorés,  il  retombait  dans  la  chambre 
modeste  de  l'hôtel  Richelieu,  sa  misère  lui  paraissait  insupportable 
et  il  se  sentait  prêt  à  tous  les  sacrifices,  trop  vexé  qu'il  était  par 
sa  pauvreté. 

Sa  sœur,  Césarine,  qui  venait  d'épouser  le  comte  Xavier  de 
Vignet,  le  frère  même  de  son  intime,  Louis  de  Vignet,  résolut  de 
marier  le  poète.  Adroitement,  en  femme,  elle  sut  profiter  de  la  dé- 
pression que  lui  causait  son  oisiveté  et,  tandis  qu'il  s'en  lamentait 
à  Mlle  de  Canonge,  Césarine,  de  complicité  avec  Louis  de  Vignet, 
prenait  des  mesures  contre  l'oisiveté  de  son  frère. 

Lui  cependant,  à  Paris,  dans  le  monde,  poursuivait  sa  carrière 
d'astre,  bornant  son  opinion  politique  au  premier  mot  du  Credo  ; 
Mathieu  de  Montmorency  mettait  à  sa  disposition  une  petite  re- 
traite, jadis  l'ermitage  de  Chateaubriand,  dans  la  Vallée  aux  Loups; 
le  duc  de  Rohan,  à  la  veille  de  devenir  abbé,  devant  la  sauvagerie 
de  Lamartine,  venait  le  visiter  dans  son  pauvre  entresol. 

Il  l'invitait  à  passer  la  semaine  sainte  dans  son  domaine  de 


LAMARTINE J7 

La  Roche-Guyon  ;  et  là,  le  poète,  au  hasard  d'un  dîner,  faisait  la 
connaissance  d'un  jeune  abbé,  dont  le  monde  répétait  le  nom  pour 
le  bruit  que  faisait  son  ouvrage  intitulé  :  Essai  sur  l'indifférence 
en  matière  de  religion,  M.  l'abbé  de  Lamennais. 

C'était  Mme  de  Montcalm  qui  avait  fait  connaître  l'ouvrage 
à  Lamartine.  Quel  fut  leur  entretien?  La  hauteur  d'esprit  des  deux 
convives  en  laisse  deviner  l'éloquence.  Lamennais  y  affirma  son 
influence  sur  le  poète  que  déjà  Y  Essai  sur  l'indifférence  avait  conquis. 

A  Chambéry,  les  choses  allaient  leur  train.  Césarine  et  Louis  de 
Vignet  avaient  jeté  leur  dévolu  sur  une  jeune  Anglaise  venue  passer 
quelque  temps  chez  la  marquise  de  la  Pierre,  leur  voisine. 

Sous  la  Révolution,  cette  grande  dame,  émigrée,  s'était  réfu- 
giée à  Londres  où  elle  avait  connu  sir  William  Henri  Birch,  major- 
commandant  au  service  de  Sa  Majesté  britannique.  La  marquise 
avait  elle-même  des  jeunes  filles  qui  s'étaient  élevées  à  la  mode 
anglaise,  aux  côtés  de  Mlle  Birch  un  peu  plus  âgée  qu'elles  ;  main- 
tenant que  la  paix  était  revenue  sur  la  France,  au  moment  de  ren- 
trer en  Savoie,  elle  avait  ramené  avec  elle  pour  une  saison 
Mme  Birch  et  sa  fille  dans  son  domaine  de  Caramagne,  sis  aux  envi- 
rons de  Chambéry. 

Mlle  Elisa  Birch  n'était  pas  précisément  jolie  ;  mais  agréable, 
élégante,  cultivée,  elle  joignait  aux  qualités  de  l'âme  une  éducation 
allant  de  la  musique  et  de  la  peinture  à  l'équitation  ;  elle  parlait 
en  outre  la  langue  française  avec  un  rien  d'exotisme  qui  la  rendait 
singulièrement  attrayante.  Enfin  sa  fortune,  assez  intéressante, 
faisait  d'elle  un  bon  parti  pour  un  jeune  homme  tel  que  Lamartine. 

Quand  ils  se  rencontrèrent,  elle  le  connaissait  déjà.  Louis  de 
Vignet,  avec  quelques-uns  de  ses  propres  poèmes,  lui  avait  présenté 
certaines  des  Méditations,  notamment  l'Isolement  et  La  Semaine 
Sainte  que  Lamartine  venait  de  faire  imprimer  à  quelques  exem- 
plaires «  pour  voir  l'effet  qu'ils  produiraient  sur  les  yeux  »  et,  très 
pieuse,  très  franche  aussi,  Mlle  Marianne-Elisa  Birch  n'avait  pas 
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hésité  à  dire  au  poète  son  émoi  pour  les  œuvres,  sa  sympathie  pour 
leur  auteur. 

«  De  l'amour  en  a-t-on  deux  fois?  Ou  du  moins  le  second  n'est-il 
pas  l'ombre  du  premier?  »  Cette  pensée  que  Lamartine  avait  trans- 
mise à  Mlle  de  Canonge  dut  lui  retraverser  l'esprit  quand  il  leva  les 
yeux  sur  la  jeune  Anglaise. 

Aucun  frisson,  aucune  commotion  dans  son  âme  !  Mais,  lente- 
ment, sûrement,  à  pénétrer  ce  visage  délicat  et  long,  à  lire  ce  sou- 
rire estompé,  il  conçut,  il  comprit,  il  eut  l'assurance,  la  conviction 
que  cette  femme  allait  être  pour  lui  l'ange  de  son  chevet,  à  travers 
les  années,  les  événements,  les  luttes,  les  désillusions  et  l'éblouisse- 
ment  de  la  Gloire. 

Alors,  lui  tendant  la  main  en  toute  loyauté,  dans  ces  lieux 
où  flottait  encore  l'image  d'Elvire,  il  fit  loyalement  à  la  jeune  fille 
l'aveu  de  l'affection  qu'il  lui  portait  ;  il  lui  dit  quelle  passion  avait 
secoué  son  existence  ;  il  la  mit  en  garde  contre  les  oppositions  qu'on 
allait  leur  faire. 

Ils  eurent  les  obstacles  qu'il  avait  prévus.  La  jalousie  d'une  des 
filles  de  la  marquise  de  la  Pierre  travestit  d'abord  Alphonse  de 
Lamartine  en  viveur  :  Mlle  Birch  sourit.  Le  chevalier  de  Lamartine 
se  révolta  à  l'idée  que  son  fils,  catholique  de  vieille  race,  allait 
épouser  une  protestante.  Mlle  Birch  promit  d'abjurer,  et  Mme  de 
Lamartine  acheva  de  vaincre  la  résistance  paternelle. 

A  son  tour,  la  mère  de  la  fiancée  opposa  deux  raisons  au 
mariage  :  le  manque  de  situation  du  futur  et  la  différence  de  reli- 
gion. 

Alphonse  de  Lamartine  reprit  le  chemin  de  Paris.  A  nouveau, 
il  mit  en  batterie  le  ban  et  l' arrière-ban  de  ses  connaissances  pour 
acquérir  ce  malheureux  poste  diplomatique  à  l'obtention  duquel 
le  baron  Mounier  et  M.  Mole  n'avaient  pu  atteindre. 

Maintenant  on  parlait  de  l'expédier  dans  le  Nord,  et  l'illustre 
docteur  Pinel  s'y  opposait,  assurant  qu'il  n'y  résisterait  pas  un  an. 
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Lamartine  cependant  était  résigné  à  tout.  «  Je  serai  mort 
dans  trois  ans,  écrivait-il  à  de  Virieu,  mais  c'est  égal.  Je  m'y  traî- 
nerai mourant.  » 

Désespéré,  souffrant  de  sa  maladie  de  foie,  rentré  chez  lui  au 
sortir  d'ovations  de  salon,  un  mois  avant  l'apparition  des  Médi- 
tations, il  déclarait  encore  à  de  Virieu  : 

«  Je  t'écris  peut-être  pour  la  dernière  fois,  pour  te  dire  adieu 
selon  toute  apparence,  et  que  je  te  regrette  le  plus  en  ce  monde 
après  ma  mère.  Il  y  a  un  meilleur  asile  que  la  mort,  c'est  le  sein 
de  Dieu  et  sa  religion  ici-bas.  Il  n'y  a  que  cela.  Crois-moi  et  fais 
comme  moi  :  Jette-toi  les  yeux  fermés,  vivant  ou  mourant.  Adieu. 

«  Ne  dis  pas  que  je  t'écris,  et  ne  laisse  jamais  imprimer  de  mes 
lettres,  brûle-les;  ni  d'autres  vers  que  ceux  qui  s'impriment 
aujourd'hui,  excepté  Saiïl.  Je  mourrai  le  meilleur  de  tes  amis, 
comme  tu  fus  le  premier  des  miens.  » 

Un  mois  plus  tard,  les  Méditations  paraissaient  en  un  volume  de 
116  pages,  comportant  24  pièces,  sans  nom  d'auteur,  chez  H.  Ni- 
colle,  à  la  librairie  grecque,  latine,  allemande,  le  13  mars  1820,  et, 
cette  fois,  c'était  la  Gloire. 

Alphonse  de  Lamartine  triomphait  aussi  de  sa  maladie  pendant 
laquelle,  se  croyant  frappé  à  mort,  «  il  s'était  jeté  avec  la  plus  tendre 
confiance  entre  les  bras  de  Dieu  »  édifiant  son  entourage  par  la 
grandeur  de  ses  sentiments  chrétiens. 

Un  instant  désigné  pour  Francfort,  il  venait  d'obtenir,  grâce  à 
l'intervention  de  Lamennais,  le  poste  de  secrétaire  d'ambassade  à 
Naples,  que  lui  cédait  Denys  Benoît  d'Azy.  Enfin  une  association 
passée  avec  MM.  de  Bonald  et  Lamennais  devait  lui  rapporter  de 
huit  mille  à  dix  mille  francs  par  an. 

En  attendant,  il  commençait  par  emprunter  douze  cents  francs 
sur  la  seconde  édition  de  ses  Méditations,  gagnait  Chambéry  et 
entamait  la  lutte  contre  le  second  obstacle  qu'opposait  Mme  Birch  : 
celui  de  la  différence  de  religion, 
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M.  Léon  Séché  a  raconté  par  le  menu  l'intrigue  romanesque 
nouée  par  Alphonse  de  Lamartine  et  Louis  de  Vignet,  pour 
vaincre  l'opposition  de  la  dame  anglaise.  Des  lettres,  empruntées, 
à  l'insu  de  leur  auteur,  au  portefeuille  de  M.  Xavier  de  Maistre, 
parent  de  Louis  de  Vignet,  parurent  dans  Le  Défenseur,  organe  de 
MM.  de  Bonald,  Lamennais,  Saint-Victor,  Genoude  et  Alphonse  de 
Lamartine.  L'une,  adressée  à  une  dame  protestante,  traitait  de  la 
question  de  savoir  si  le  changement  de  religion  n'était  point  con- 
traire à  l'honneur  ;  l'autre,  adressée  à  une  dame  russe  se  préoccu- 
pait de  connaître  «  si  deux  religions  (la  grecque  et  la  latine)  ne  diffé- 
rant que  sur  deux  points  très  peu  importants,  on  ne  pouvait  pas 
dire  qu'il  n'y  avait  pas  réellement  de  schisme.  » 

Quelle  influence  eurent-elles  exactement  sur  Mme  Birch?  On  ne 
saurait  le  dire.  Le  fait  est  que  Xavier  de  Maistre  protesta  et  que 
Mlle  Birch,  sans  paraître  d'ailleurs  s'en  être  inquiétée  autrement, 
décida  avec  un  esprit  de  résolution  tout  britannique,  d'abjurer  en 
secret,  puisqu'elle  n'avait  pu  fléchir  sa  mère. 

Au  mois  d'avril  1820,  accompagnée  de  son  fiancé,  elle  se  présen- 
tait chez  M.  Vuarin,  curé  de  Genève,  auquel  l'abbé  de  Lamennais 
l'avait  recommandée,  et  qui  reçut,  dans  le  secret  du  confessionnal, 
son  abjuration,  lui  permettant  aussi  de  se  marier  à  l'anglaise 
à  l'issue  de  la  cérémonie  catholique. 

Par  ce  moyen  Mme  Birch  obtenait  satisfaction,  et  les  jeunes 
époux  conservaient  tous  leurs  droits  sur  les  biens  situés  en  Angle- 
terre qui  pourraient  leur  faire  retour  plus  tard. 

Le  mariage  eut  donc  lieu  avec  le  plus  grand  apparat.  Dès  le 
25  mai,  le  contrat  de  mariage  avait  fixé  l'apport  de  chacun  à  la 
communauté.  Mrae  Birch  donnait  à  sa  fille  10.000  livres  sterling 
placées  sur  les  fonds  publics  anglais,  dont  le  revenu  continuait  à 
lui  appartenir,  sauf  trois  mille  cinq  cents  francs  à  Lamartine  et 
quinze  cents  francs  à  sa  femme.  Le  chevalier  donnait  au  poète  son 
domaine  de  Saint-Point,  évalué  alors  à  cent  mille  francs,  à  charge 
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par  lui  de  payer  une  somme  de  vingt-quatre  mille  francs  à  ses  sœurs 
Eugénie  et  Césarine.  Les  oncles  et  tantes  lui  faisaient  don  de  l'hôtel 
familial  sis  rue  Solon,  à  Mâcon.  Les  deux  apports  se  balançaient  ; 
mais  ils  ne  faisaient  à  eux  deux  qu'une  situation  très  modeste  pour 
les  jeunes  époux. 

Le  6  juin,  dans  la  chapelle  du  château  de  Chambéry,  l'abbé 
d'Etiola,  représentant  peut-être  l'évêque  d'Annecy,  leur  donnait 
la  bénédiction  nuptiale  en  présence  du  gouverneur,  de  sa  femme, 
de  son  aide  de  camp,  de  la  marquise  de  la  Pierre  et  de  ses  quatre 
filles,  des  de  Maistre  et  des  de  Vignet.  Avec  sa  robe  de  mousseline 
brodée  et  son  voile  de  dentelle  superbe,  la  mariée  ne  pouvait  avoir 
une  contenance  plus  remplie  de  dignité,  de  modestie  et  de  grâce. 

Après  la  messe  et  le  déjeuner,  elle  se  mit  en  costume  de  voyage 
et  partit  pour  Genève  avec  sa  mère  et  son  époux.  Elle  allait  assister 
à  la  cérémonie  protestante  pour  la  conservation  de  ses  biens. 

Quant  à  Lamartine,  il  venait  de  réaliser,  le  projet  que  lui  impo- 
sait sa  conscience  et  dont  il  avait  fait  part  à  de  Virieu  quelque  temps 
auparavant  : 

«  Cest  par  la  religion  que  je  veux  absolument  me  marier  et  que 
je  m'y  donne  tant  de  peine.  Il  faut  enfin  ordonner  sévèrement  son 
inutile  existence  selon  les  lois  établies,  divines  ou  humaines,  et, 
d'après  ma  doctrine,  les  humaines  sont  divines  ;  le  temps  s'écoule, 
les  années  se  chassent,  la  vie  s'en  va  ;  profitons  du  reste  ;  donnons- 
nous  un  but  fixe  pour  l'emploi  de  cette  seconde  moitié,  et  que  ce 
but  soit  le  plus  élevé  possible.  Pour  cela,  enchâssons-nous  dans 
l'ordre  établi  avant  nous,  tout  autour  de  nous,  appuyons-nous  sur  les 
soutiens  qui  ont  servi  à  nos  pères  ;  faisons  à  Dieu  le  sacrifice  de 
quelques  répugnances  de  l'esprit,  pour  qu'il  nous  fasse  trouver  la 
paix  de  l'âme  et  la  vérité  intérieure  qu'il  nous  donnera  à  la  juste 
dose  que  nous  pouvons  comporter  ici-bas  :  ergo  marions-nous  !  » 


CHAPITRE  V 


UN  POETE  DIPLOMATE.  —  LE  GOTHIQUE  ANGLAIS. 

—    C'EST     MONSIEUR     DROZ     QUI     l'emporte. 

—  BONHEUR  PARFAIT, 


A  peine  marié,  Lamartine  gagne  Naples  par  Florence  et  Rome. 
Il  y  arriva  au  début  du  mois  d'août  pour  prendre  ses  fonc- 
tions d'attaché  d'ambassade  sous  les  ordres  de  M.  de  Nar- 
bonne,  et  la  vie  qu'il  y  trouva  lui  valut  les  six  mois  assurément  les 
plus  heureux  de  son  existence. 

Dans  la  douceur  du  climat,  parmi  les  sites  exquis,  il  passe  des 
heures  légères  en  compagnie  de  sa  jeune  femme  qu'il  emmène  faire 
à  cheval  des  excursions  à  travers  la  campagne  napolitaine. 

Que  ce  soit  dans  sa  villa  de  la  Sentinelle,  qu'il  a  louée  à  Ischia, 
«  montagne  de  la  Suisse  jetée  au  milieu  de  la  mer  de  Naples..., 
chef  d'oeuvre  de  la  baie  de  Naples,  de  l'Italie,  du  monde  »  ou  «  à 
Naples  même,  sur  le  quai  de  la  Riviera  di  Chiaja,  dans  la  plus 
délicieuse  habitation  du  monde,  la  mer  à  nos  pieds,  le  Vésuve  et 
Pompéi  à  ma  gauche,  à  droite  la  colline  de  Pausilippe,  couverte  de 
verdure  et  de  villas  »,  Alphonse  de  Lamartine  vit  dans  l'enchante- 
ment d'un  bonheur  complet  que  lui  valent  l'admirable  ciel  d'Italie 
et  l'amour  absolu  de  la  femme  qu'il  vient  d'épouser.  «  Nous  passons 
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mollement  nos  jours  à  ne  rien  faire,  à  lire,  à  errer  dans  les  bois  ou 
sur  la  mer.  Nous  nous  aimons  ;  nous  ne  connaissons  pas  l'ennui.  » 

Cette  inaction  n'est  pourtant  pas  absolue  et  stérile. 

Grâce  aux  loisirs  que  lui  laissent  ses  occupations  diplomatiques, 
le  poète  peut  encore  consacrer  aux  Muses  des  instants  précieux  ; 
le  succès  de  ses  premières  Méditations  ne  fait  d'ailleurs  que  l'enga- 
ger à  exploiter  une  veine  poétique  qui  est  loin  d'être  épuisée. 

Dans  ce  prestigieux  pays,  l'âme  d'autrefois,  celle  qu'il  y  avait 
apportée  lors  de  son  premier  voyage,  se  réveille  en  lui.  I^a  mélancolie 
de  l'heure  l'enveloppe  ;  il  chante  les  étoiles  et  la  clarté  lunaire  ; 
il  se  reporte  à  l'être  disparu  hier,  et  dont  la  perte  lui  a  fait  une  bles- 
sure au  cœur,  à  peine  cicatrisée  ;  dans  sa  douleur  il  l'évoque  à  ses 
derniers  instants,  et  son  chant  se  hausse  de  la  créature  au  Créateur. 

Toi  que  j'ai  recueilli  sur  sa  bouche  expirante 
Avec  son  dernier  souffle  et  son  dernier  adieu, 
Symbole  deux  fois  saint,  don  d'une  main  mourante, 
Image  de  mon  Dieu  !... 


Mais  bientôt  sa  tristesse  se  fait  plus  grave,  tourne  en  sagesse. 
Un  autre  amour  est  éclos,  et  les  souvenirs,  aussi  poignants  qu'ils 
soient,  ne  sont  jamais  que  du  passé.  Or,  dans  cette  baie  deNaples, 
il  faut  s'abandonner  à  la  fascination  de  la  vie,  à  l'instant  qui  passe... 


Viens,  l'amoureux  silence  occupe  au  loin  l'espace  ; 
Viens,  du  soir  près  de  moi  respire  la  fraîcheur  ; 
C'est  l'heure. 


Et  c'est  l'enchantement,  la  volupté  de  vivre,  une  volupté  se- 
reine, presque  orientale,  et  conseillère  : 
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Ainsi   qu'on   choisit   une   rose 
Dans   les   guirlandes  de  Sàrons, 
Choisissez  une  vierge  éclose 
Parmi  les  lys  de  vos  vallons  ; 
Enivrez-vous  de  son  haleine  ; 
Écartez    ses    tresses  d'ébène  ; 
Goûtez  les  fruits  de  sa  beauté. 
Vivez,    aimez,    c'est    la    sagesse  ; 
Hors  le  plaisir  et  la  tendresse 
Tout  est  mensonge  et  vanité  ! 

I/hiver  est  venu  ;  il  a  fallu  reprendre  sa  place  dans  les  bureaux 
de  l'ambassade  et  il  regrette  douloureusement  les  orangers  de 
Sorrente  et  les  lauriers  du  Pausilippe. 

«  Les  années  de  verve  s'enfuient,  je  sens  l'évaporation  insensible 
de  l'esprit  poétique,  je  le  pleure,  je  l'invoque,  je  viens  même  de 
lui  faire  mes  adieux  dans  une  odula  du  style  d'Horace  (il  s'agit  des 
Adieux  à  la  poésie)  ...mais  tout  est  inutile  ;  il  faut  vivre...  J'immole 
des  poèmes  à  ce  Dieu  infernal,  la  Nécessité.  Pourquoi  ne  puis-je 
avoir  en  même  temps  le  loisir  et  l'argent  !  » 

Malade,  il  a  quitté  Naples  pour  Rome  le  21  janvier  1821  ;  il  y 
passe  son  temps  «  à  rêvasser  le  matin  à  Saint  Pierre  et  à  causailler 
le  soir,  chez  la  duchesse  de  Devonshire.  Un  nouveau  Saiil,  un  nou- 
veau Clovis  ;  mieux  :  «  un  poème  des  poèmes  »  le  hante. 

«  En  sortant  de  Naples,  le  samedi  20  janvier,  un  rayon  d'en 
haut  m'a  illuminé  :  j'ai  conçu...  J'ai  conçu  l'œuvre  de  ma  vie,  si 
j'ai  une  vie  ;  un  poème  immense  comme  la  nature,  intéressant  comme 
le  cœur  humain,  élevé  comme  le  ciel...  Si  je  le  fais  jamais,  je  dirai 
avec  confiance  Exegi,  et  ce  que  j'ai  fait  est  bon.  » 

Ce  beau  projet  le  détourne  pour  un  temps  de  son  prochain 
volume  de  vers  : 

«  Je  ferais  bien  des  Méditations,  mais  elles  m'ennuient  à  présent.  » 

Cependant,  le  15  février  1821,  Mm*  de  Lamartine  avait  mis  au 
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monde  un  garçon  délicatement  constitué,  que  l'on  baptisa  à  Saint- 
Pierre  de  Rome,  du  prénom  d'Alphonse. 

En  juin,  accompagné  de  sa  femme  et  de  son  enfant,  il  a  regagné 
Aix,  où  il  s'installe,  près  de  la  colline  de  Tresserves,  dans  une  villa 
enguirlandée  de  pampres.  Il  y  est  «  malade  comme  un  chien  »  ; 
mais  bientôt  l'air  des  montagnes,  la  splendeur  des  paysages  aimés, 
ramène  son  génie  vers  son  enfance  et  il  se  plaît  à  évoquer  le  moi 
d'autrefois,  dans  une  forme  d'un  modelé  large  et  vigoureux. 

J'aimais  les  voix  du  soir  dans  les  airs  répandues, 
Le  bruit  lointain  des  chars  gémissant  sous  leur  poids 
Et  le  lourd  tintement  des  cloches  suspendues 
Au  cou  des  chevreaux  dans  les  bois. 

Enfance,  jeunesse,  jours  d'hier,  jours  d'à  présent,  il  se  plaît 
à  les  chanter,  aux  lieux  mêmes  de  la  terre  natale.  En  cet  été 
resplendissant,  il  hausse  le  ton  jusqu'à  l'histoire  et  frappe  en  stro- 
phes vigoureuses  son  Bonaparte. 

En  automne,  à  «  la  saison  où  il  faisait  jadis  ses  bons  vers  »,  tout 
en  s'occupant  de  faire  réparer  Saint-Point,  il  crayonne  l'Ode  à  de 
Virieu,  par  les  sentiers  de  chèvres  qui  environnent  Milly. 

Et  l'hiver  revenu,  il  ouvre  à  Mâcon  la  séance  de  l'Académie 
provinciale,  en  qualité  de  président.  Il  y  fait  l'éloge  de  M.  de  La- 
crételle  ;  ses  collègues  se  chargent  de  faire  le  sien. 

«  Le  premier  devoir,  c'est  de  vivre  et  de  faire  vivre  le  plus  heu- 
reux possible  ce  qui  nous  entoure.  J'y  pense  donc  avant  tout.  Les 
lettres  sont  un  luxe  de  l'existence  et  il  n'y  faut  donner  que  son 
superflu.  » 

Aussi,  en  janvier  1822,  est-il  venu  à  Paris  pour  postuler  non  plus 
un  poste  d'attaché,  mais  de  secrétaire  d'ambassade. 

Il  écrit  dans  cette  ville  sa  méditation  :  De  l'Esprit  de  Ditu  qu'il 
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placera  à  la  tête  de  son  second  volume.  Et  c'est  à  cette  époque 
aussi  que  Lamartine,  amené  par  le  duc-abbé  de  Rohan  à  la 
retraite  de  Victor  Hugo,  encore  dans  le  deuil  de  sa  mère,  se  lie  avec 
lui  d'une  amitié  que  rien  ne  viendra  briser. 

Sans  doute  ses  fonctions  et  ses  voyages  le  tiendront  éloigné  du 
poète  des  Orientales,  mais  leur  correspondance,  toute  d'enthou- 
siasme, marquera  la  sincérité  de  leur  sympathie. 

«  Que  nos  noms  confondus,  écrira  Lamartine,  apprennent  à 
l'avenir,  si  nous  allons  si  loin,  qu'il  y  a  des  poètes  qui  se  sont  aimés  »  ; 
il  invitera,  dans  L'Epitre  familière  Victor  Hugo  à  venir  le  visiter 
à  Saint-Point. 

Plus  tard,  dans  ses  Souvenirs  et  Portraits,  il  tracera,  d'une 
main  sûre,  les  caractéristiques  de  son  tempérament  et  de  celui  de 
Hugo,  caractéristiques  qui  leur  permettaient  de  ne  pas  se  porter 
ombrage. 

«  L'un  ne  demandait  rien  qu'au  jour  qui  passe,  comme  un  im- 
provisateur sans  lendemain,  comme  un  amateur  désœuvré  du  beau, 
qui  esquisse  et  qui  chante  au  hasard,  sans  savoir  le  dessin  ou  la 
musique  ;  l'autre  était  un  souverain  artiste,  qui  força  quelquefois 
la  note  ou  le  crayon,  mais  qui  ne  laissa  guère  une  de  ses  pensées 
ou  une  de  ses  inspirations  sans  en  avoir  fait  un  immortel  chef- 
d'œuvre.  » 

Au  printemps  de  1822,  il  retourna  à  Mâcon,  où,  le  14  mai, 
Mme  de  Lamartine  accouchait  d'une  fille  à  laquelle  le  père  et  la 
mère  donnent  les  trois  noms  de  Marie-Louise- Julia. 

C'étaient  ceux  de  Lamartine,  de  sa  femme,  et  de...  Mme  Charles. 
Le  souvenir  d'un  premier  amour,  auquel  son  mari  devait  une  partie 
de  son  génie,  n'avait  pas  été  pour  offenser  Mme  de  Lamartine  ;  et, 
en  le  fixant  dans  l'avenir  sur  la  jeune  âme  qui  venait  de  s'ouvrir 
au  monde,  elle  crut  rendre  un  devoir  de  reconnaissance  à  l'inspi- 
ratrice d'immortels  cris  de  passion. 

A  la  fin  de  mai,  le  poète  malade  faisait  une  cure  à  Plombières 
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puis  partait  pour  l'Angleterre  avec  son  fils  et  sa  femme  qui  voulait 
le  présenter  à  sa  famille. 

Pendant  les  mois  d'août  et  de  septembre,  Lamartine,  tout  en 
maudissant  le  climat,  s'est  enthousiasmé  pour  les  châteaux  et  leurs 
ornements  néo-gothiques.  Il  raffole  de  ce  style. 

«  J'en  ai  pris  la  passion,  la  manie,  la  rage.  Je  crois  que  c'est  le 
seul  genre  que  supporte  notre  médiocrité.  Je  suis  au  désespoir 
d'avoir  mis  une  pierre  à  Saint-Point  avant  d'avoir  ouvert  mes  yeux 
à  cette  nouvelle  lumière  ;  je  me  repens  de  ce  que  j'ai  fait  et  je  vais 
finir  dans  un  meilleur  sens.  » 

Ce  sera  du  joli  !  Mais  le  garçonnet  son  premier  enfant  n'avait  pu 
supporter  les  brumes  de  Londres.  Malgré  un  déplacement  à  Rich- 
mond,  malgré  le  retour  à  Paris,  où  on  l'installe  au  327  de  la  rue 
Saint-Honoré,  dans  une  maison  donnant  sur  un  jardin,  le  petit  être 
s'étiole  et  meurt. 

En  novembre,  il  avait  été  chercher  à  Mâcon  sa  petite  fille  «  qui 
était  superbe  »,  mais  rien  ne  le  consolait  de  la  mort  de  son  fils. 
Pourtant,  dans  «  le  bon  petit  intérieur,  bien  confortable,  bien 
large  »  de  la  rue  Saint-Honoré,  il  groupe  et  dispose  les  pièces  des 
Nouvelles  Méditations  qu'il  a  déjà  vendues  quinze  mille  francs, 
Parallèlement  il  achève  le  manuscrit  de  son  poème  philosophique 
La  Mort  de  Socrate.  «  Cela  va  comme  de  l'eau  courante.  »  Un  mois 
plus  tard,  Socrate  est  fini,  et  il  l'estime  son  morceau  capital. 

Lamartine  s'était  remis  au  grec  appris  pendant  les  années  de 
collège,  chez  les  Pères  de  la  Foi,  à  Belley.  Il  rendait  là  un  suprême 
hommage  à  Platon,  qu'il  avait  pris  pour  maître  ;  il  lui  avait  em- 
prunté les  plus  beaux  traits  de  ses  dialogues  pour  en  faire  une 
harmonieuse  adaptation  en  vers. 

Trois  éditions  successives  marquèrent,  en  septembre  1823,  ce 
succès  de  librairie,  à  la  devanture  de  Ladvocat.  A  l'aurore  du  dix- 
neuvième  siècle,  l'élite,  qui  s'était  ralliée  au  spiritualisme  i^latoni- 
cien,  Joubert,  qui  se  disait  «  Platone  platonior  »,  Jouffroy,  Victor 
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Hugo,  Alfred  de  Vigny,  Emile  Chasles,  accueillirent  le  poème  avec 
intérêt. 

Les  Nouvelles  Méditations  suivirent  presque  immédiatement. 
Le  27  septembre  1823,  elles  paraissaient  chez  Urbain  Canel,  et 
étaient  assez  froidement  accueillies  du  public.  Alfred  de  Vigny  lui- 
même  les  déclarait  fort  inférieures  aux  premières  ;  il  en  trouvait  le 
ton  désuni  :  «  On  a  l'air  d'avoir  réuni  toutes  les  rognures  du  premier 
ouvrage  et  les  essais  de  l'auteur  depuis  qu'il  est  né.  »  Il  ajoutait,  à 
la  vérité  : 

«  Cependant  je  ne  crois  pas  que  M.  de  Lamartine  ait  rien  fait 
qui  égale  Les  Préludes  et  les  dernières  strophes  surtout,  Bonaparte 
et  le  Chant  d'Amour.  Il  y  a,  en  général,  dans  ses  ouvrages,  une  verve 
de  cœur,  une  fécondité  d'émotion,  qui  le  feront  toujours  adorer, 
parce  qu'il  est  en  rapport  avec  tous  les  cœurs.  Il  ne  lui  reste  plus 
qu'à  l'être  avec  l'esprit  par  la  pureté  et  avec  les  yeux  dans  les  des- 
criptions. » 

Les  Nouvelles  Méditations,  en  fait,  étaient  loin  d'être  inférieures 
au  petit  ouvrage  paru  chez  Nicolle.  Elles  lui  étaient  supérieures, 
au  contraire,  par  une  maîtrise  qui  s'affirmait,  une  hauteur  de  vues, 
une  sûreté  de  forme,  une  hardiesse  puissante  et  noble  ;  mais  elles 
avaient  ce  tort  impardonnable  de  n'être  plus  une  nouveauté.  Et  ce 
«  chef  d' œuvre  lyrique  »,  ainsi  que  le  baptise  M.  René  Doumic, 
parut  une  répétition  aux  contemporains  du  poète. 

Lamartine  avait  compris  son  insuccès  ;  après  s'être  étonné  de 
l'acharnement  qu'on  mettait  à  dénicher  ses  fautes  de  grammaire 
et  de  sens  commun,  il  avait  démêlé  la  cause  de  l'indifférence  pu- 
blique. 

Il  retourna  à  Mâcon  pour  y  passer  l'hiver.  En  mai  1824,  l'idée 
qui  le  hante  depuis  son  séjour  à  Londres,  de  faire  de  Saint- Point 
un  manoir  néo-gothique  prend  corps. 

Trois  fois  hélas  !  la  gentilhommière  ancestrale  est  «  tout  occupée 
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d'ouvriers,  de  prés,  de  jardins,  de  chemins  et  de  chevaux  »  que  le 
poète  dirige  «  en  lisant  Homère  ». 

A  Paris,  Victor  Hugo  a  songé  à  l'enrôler  dans  son  armée  ;  mais 
Lamartine  est  trop  éloigné  de  toute  coterie,  trop  amant  de  la  soli- 
tude et  de  la  liberté  pour  accepter  ;  il  s'est  contenté  d'envoyer  au 
fondateur  du  Cénacle  de  la  Muse  française  son  obole  —  un  billet 
de  mille  francs  —  en  gage  de  son  amitié. 

«  Songez  que  nous  sommes  des  frères  en  poésie,  en  doctrine,  en 
religion,  et  j'espère  en  sentiments.  Ce  serait  d'un  mauvais  cœur  de 
refuser.  » 

Et  quand  la  revue  lui  arrive,  il  écrit  à  son  ami  de  Genoude  : 

«  Je  reçois  quelquefois  cette  Muse  française  qui  vous  amuse 
tant  ;  elle  est  en  vérité  fort  amusante.  C'est  le  délire  au  lieu  du  génie. 
Mais  je  trouve  qu'avec  votre  autorité  en  littérature  vous  dites  des 
niaiseries  aussi.  L'autorité  est  bonne  en  matière  de  foi,  mais  en 
matière  de  goût,  le  goût  est  à  lui-même  son  juge.  Il  faudrait  donc 
parler  comme  parlaient  nos  bons  pères,  en  gaulois,  penser  et  sentir 
comme  pensaient  et  sentaient  nos  barbares  aïeux,  et  chaque  mot, 
chaque  idée,  chaque  sentiment,  apportés  par  les  temps  et  les  hom- 
mes nouveaux  auraient  été  autant  de  crimes  contre  l'autorité  pré- 
cédente. » 

Il  conclut  que  ce  sont  là  des  «  sottises  suffisantes  »  et  qu'en  défi- 
nitive, la  vérité  en  littérature  peut  se  résumer  en  :  «  vérité  dans  les 
sentiments,  force  et  sûreté  dans  l'expression.  » 

Il  avait  posé  en  août  sa  candidature  à  l'Académie  française. 
Il  échoua.  Mme  de  Lamartine  en  fut  peut-être  plus  affectée  que  son 
fils  et,  bien  qu'elle  s'y  résignât,  ce  n'était  pas  sans  regrets. 

Le  4  décembre  1824,  elle  écrivait  dans  son  journal  : 

«  Mon  fils  revient  de  Paris  ;  il  n'a  pas  été  nommé  à  l'Académie 
française  ;  c'est  M.  Droz  qui  l'a  emporté  sur  lui  ;  j'ai  été  fâchée 
d'avoir  trop  engagé  mon  fils  à  se  présenter.  J'ai  été  affligée  surtout 
pour  mon  mari  qui  mettait  un  grand  intérêt  à  ce  succès  ;  enfin, 
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Dieu  et  les  hommes  ne  l'ont  pas  voulu,  il  faut  accepter  cette  peine 
sans  aigreur  et  sans  murmure.  » 

Quatre  mois  plus  tard,  le  roi  donnait  une  compensation  à 
Alphonse  de  Lamartine  en  le  nommant  chevalier  de  la  Légion 
d'Honneur,  le  même  jour  que  Victor  Hugo. 

Est-ce  en  reconnaissance  que  Lamartine  écrivit  Le  Chant  du 
Sacre?  La  chose  ne  lui  réussit  pas.  Dès  la  composition  du  manuscrit, 
j^me  de  Lamartine  avait  dû  user  de  «  son  autorité  de  mère  »  pour 
que  le  poète  n'omit  pas  dans  ses  vers  la  famille  d'Orléans  à  laquelle 
elle  était  redevable  ;  il  le  fit  avec  une  précision  si  malheureuse- 
ment historique  que  le  prince  s'en  plaignit  co  fiocchi  au  Roi, 
et  qu'il  fallut  supprimer  les  quatre  vers,  cause  de  l'affaire. 

Lamartine  n'assista  pas  au  sacre  et  dut  mettre  au  fond  de  ses 
tiroirs  ce  qu'il  appelait  «  son  poème  de  Fontenoy,  fait  par  pure 
conscience  royaliste  »,  «  l'horreur  des  horreurs  poétiques  ». 

Un  peu  plus  d'un  an  auparavant,  Lord  Byron  était  mort  sous 
les  murs  de  Missolonghi,  le  jour  de  Pâques,  tandis  que  la  foule 
grecque  s'envoyait  à  la  volée,  par  les  rues,  le  joyeux  salut  de  : 
«  Christ  est  ressuscité  !  »  Sa  dernière  phrase  :  «  Maintenant,  je  vais 
dormir!  »  avait  fait  le  tour  de  l'Europe  littéraire,  et  ses  disciples 
racontaient  partout,  avec  ses  poèmes,  les  événements  de  cette  vie, 
toute  romantique,  où  le  poète  défunt  apparaissait  dressé  dans  sa 
révolte  et  dans  son  dédain.  Lamartine  se  souvint  du  temps  où  il 
avait  aperçu,  lors  d'un  voyage  en  Suisse,  l'illustre  désespéré  errant 
en  compagnie  de  Shelley .  Il  avait  conservé  le  souvenir  de  cette  grande 
figure  ;  il  avait  puisé  dans  son  œuvre  un  enthousiasme  de  plus  en 
plus  profond  ;  il  lui  avait  dédié  son  épitre  intitulée  :  L'Homme  ; 
la  mort  de  Byron  lui  valut  une  émotion  poignante.  Childe  Harold 
était  demeuré  inachevé  ;  Lamartine  résolut  de  le  terminer  pour 
rendre  en  quelque  sorte  hommage  au  poète  disparu. 

Alors  paraît  Le  dernier  chant  de  Childe  Harold,  poème  phi- 
losophique où,  sans  doute,  il  substitue  son  âme  à  celle  du  héros  ; 
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(dites  doue  au  cygue  de  voler  avec  les  ailes  de  l'aigle  !  a  dit  Jules 
Janin),  mais  où  chantent  des  vers  que  M.  Emile  Faguet  n'a  pas 
hésité  à  qualifier  «  les  plus  beaux  vers  de  philosophie  naturaliste 
qui  eussent  été  écrits  jusque-là»,  ajoutant  «qu'on  pouvait  les  mettre 
à  côté  de  tous  ceux  qui  sont  nés  depuis  ». 

Le  dernier  chant  de  Childe  Harold  fut  accueilli  avec  une  faveur 
qui  se  manifesta  par  cinq  éditions  en  une  seule  année.  Lamartine 
chérissait  son  œuvre. 

«  Les  amateurs  véritables  ont  été,  à  ce  qu'il  m'a  paru,  réellement 
contents...  Son  succès  me  paraît  assez  clair,  par  les  lettres  de  toutes 
parts  que  je  reçois  et  par  les  attaques  mêmes  des  journaux  hostiles, 
qui  conviennent  tous  que,  malgré  ses  défauts  innombrables,  c'est 
le  meilleur  morceau  de  poésie  que  j'ai  fait,  et  peut-être  de  l'épo- 
que. » 

Cependant  les  platoniciens  en  trouvaient  la  philosophie  pan- 
théiste et  Mme  de  Lamartine  s'en  montrait  alarmée. 

«  Il  y  a  des  passages  qui  me  font  de  la  peine  ;  je  crains  qu'il 
n'ait  un  enthousiasme  dangereux  pour  les  idées  modernes  de  phi- 
losophie et  de  révolution,  contraires  à  la  religion  et  à  la  monarchie, 
ces  deux  jalons  de  ma  route  qui  devraient  être  aussi  la  sienne... 
Je  trouve  autant  de  poésie  dans  la  soumission  d'esprit  que  dans  la 
révolte...  J'aimerais  mieux  que  mon  enfant  n'eût  aucun  de  ces 
vains  talents  du  monde,  que  de  se  tourner  contre  ces  dogmes  qui 
font  ma  force,  ma  lumière  et  ma  consolation.  » 

Avec  Le  dernier  chant  de  Childe  Harold,  Alphonse  de  Lamartine 
venait  de  terminer  son  œuvre  de  jeunesse.  Elle  le  mettait  au  pre- 
mier plan  parmi  les  poètes  du  dix-neuvième  siècle  ;  elle  faisait 
de  lui  l'émule  et  l'égal  de  Mme  de  Staël  et  de  Chateaubriand  dans 
l'aube  naissante  du  romantisme. 


CHAPITRE  VI 


OU  LA  POESIE   VEUT  DU  SANG   !   —  LA  MUSE   DE 

LA  PATRIE.  —  LE  RELIQUAIRE  D'UNE  TENDRESSE. 

«     c'est     l'heure     DE     MONTER     AU     ROSTRE 

ENSANGLANTÉ  !  » 


IL  n'avait  pas  encore  cependant  parcouru  entièrement  sa 
carrière  diplomatique.  Le  2  octobre  1825,  il  arrivait  à 
Florence  occuper  le  poste  de  secrétaire  d'ambassade  qu'il 
avait  réussi  à  se  faire  octroyer. 

Il  y  arrivait  jeune,  comblé  d'honneurs,  célèbre,  et  le  marquis 
de  la  Maisonfort,  son  ambassadeur,  l'accueillit  avec  toute  la  sym- 
pathie due  à  son  génie  naissant.  M.  de  la  Maisonfort  était  un 
homme  de  l'ancienne  France,  au  sourire  aimable,  aux  mots  spiri- 
tuels, qui  avait  jadis  connu  Rivarol,  collaboré  aux  Actes  des  Apôtres, 
bon  vivant,  épicurien  de  nature,  aimant  à  s'entourer  d'une  société 
choisie,  de  mœurs  abandonnées,  d'esprit  élégant  et  souple. 

On  accueillit  le  nouveau  secrétaire  d'ambassade  et  sa  jeune 
femme  joyeusement.  Ce  fut  à  qui  s'empresserait  à  leur  plaire  dans 
le  monde  diplomatique  de  Florence.  Les  Saint-Aulaire,  les  Cas- 
tellane,  de  Virieu,  profitaient  de  leur  passage  pour  leur  rendre 
visite  ;  et  le  grand  duc  de  Toscane  mandait  le  poète,  le  matin,  dans 
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la  bibliothèque  du  palais  Pitti  pour  s'entretenir  avec  lui  dans  ses 
appartements  privés. 

Lamartine  menait  grand  train  de  vie  ;  il  avait  loué  une  vaste 
villa  comportant  terrasses  et  jardins  ;  il  caracolait  aux  Cascines. 
Un  incident,  né  du  Dernier  chant  de  Childe  Harold,  mit  le  comble 
à  sa  popularité  italienne,  en  le  révélant  à  ceux  qui  l'ignoraient 
encore. 

Assez  légèrement,  pour  un  homme  qui  prétendait  à  une  charge 
en  Italie,  le  poète  avait  écrit  ces  deux  vers  : 

...Je  vais  chercher  ailleurs  (pardonne,  ombre  romaine  !) 
Des  hommes,  et  non  pas  de  la  poussière  humaine. 

Un  réfugié  politique  italien,  le  colonel  Pepe,  prit  ombrage  de 
cette  phrase  et  fulmina  dans  une  plaquette  qui  semblait  un  défi. 
Lamartine  releva  le  cartel.  Un  duel  eut  donc  lieu  sur  les  bords  de 
l'Anio;  et  le  poète  se  laissa  blesser  au  bras.  Bien  plus,  comme  le 
colonel  Pepe,  en  sa  qualité  de  réfugié  politique  n'avait  d'asile  que 
la  Toscane  et  qu'il  allait  en  être  expulsé,  le  duel  y  étant  interdit, 
Lamartine  s'entremit  auprès  du  grand-duc  qui  oublia  l'incident. 

Ainsi  l'affaire  se  terminait  par  un  succès  pour  le  secrétaire 
d'ambassade.  On  l'accueillit  par  des  acclamations  quand  il  reparut 
au  théâtre,  et  il  reprit  dès  lors  son  existence  enchantée. 

ALivourne,  il  passe  l'été,  à  cent  mètres  de  la  mer,  dans  une  villa 
délicieuse  que  prolonge  un  champ  de  figuiers.  Le  15  octobre,  le 
marquis  lui  laisse  la  charge  de  l'ambassade,  et  le  voilà  avec  vingt- 
deux  mille  francs  d'appointements;  dès  lors  son  train  de  maison 
devient  princier  ;  il  achète  une  villa,  emprunte  sans  compter,  y 
fait  faire  des  agrandissements  et  des  embellissements  sans  fin.  Il 
entend  y  recevoir  «  toute  l'Europe  en  voyage  »  et  sa  dépense  sur- 
passe trois  fois  son  traitement.  Qu'importe  ! 

C'est  à  cette  époque  que  Lamartine,  sous  les  ombrages  de  Terni, 
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près  des  cascades  de  Velino,  rencontra  pour  la  première  fois,  assise 
sur  un  tronc  d'arbre,  dans  une  pose  fatidique,  la  Muse  de  la  Patrie, 
Mlle  Delphine  Gay  qui  venait  de  France,  accompagnée  de  sa  mère, 
après  avoir  passé  par  Lyon  où  Mme  Desbordes- Valmore  avait  admiré 
sa  beauté  «  imposante  comme  la  Rachel  de  la  Bible  ».  Delphine  Gay 
était  alors  à  ses  vingt-deux  ans.  En  quatre  années,  habilement 
dirigée  par  sa  mère,  elle  avait  conquis  Paris,  autant  par  sa  bonté 
que  par  sa  beauté.  L'Abbaye  aux  Bois  avait  été  le  cloître  littéraire 
où  cette  fleur  blonde  s'était  épanouie  dans  l'intimité  de  Mme  de 
Récamier,  grâce  aux  savants  enseignements  de  M.  Alexandre  Sou- 
met, le  poète.  Elle  devait  à  ce  dernier  de  connaître  la  métrique  de 
Racine,  et  quand  elle  eut  déclamé,  sous  la  coupole  du  Panthéon, 
son  hymne  à  Sainte-Geneviève,  entre  ciel  et  terre,  son  auditoire 
d'élite  la  reconnut  digne  des  espoirs  que  l'Académie  française  avait 
déjà  fondés  sur  elle. 

A  cette  époque,  elle  était  célèbre  dans  les  salons  pour  l'art 
avec  lequel  elle  récitait  l'élégiaque  Pauvre  fille  de  son  maître,  pour 
la  simplicité  virginale  de  sa  toilette  :  robe  de  mousseline  blanche 
unie,  coupée  d'une  écharpe  de  gaze  bleue,  pour  son  «  organe  plein 
et  vivant,  son  attitude  décente,  son  air  noble  et  sévère  ».  Au  lende- 
main de  l'Empire,  elle  faisait  effet  par  sa  beauté  antique,  son 
profil  aquilin,  son  œil  clair  et  lumineux  qui  lui  donnaient  un  air 
de  Sibylle  façonnée  à  la  mode  du  temps. 

A  cette  mâle  beauté  Mlle  Delphine  Gay  joignait  une  bonté 
sans  égale.  Elle  s'était  instituée  la  patronne  des  petits  Savoyards 
du  bon  Guiraud,  dans  les  salons,  et  la  déclamation  de  son  poème 
La  Quête  leur  avait  valu  quatre  mille  francs  ! 

Enfin  sa  renommée  naissante  avait  vite  pris  une  ampleur 
considérable  ;  on  avait  gravé  sur  la  tombe  du  général  Foy  une  épi- 
taphe  en  vers  de  sa  façon  ;  sa  Vision,  au  moment  du  sacre  de 
Charles  X,  avait  fait  grand  bruit,  et  le  roi  lui-même  n'avait  pas 
dédaigné  de  la  recevoir  en  audience  privée. 
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La  femme  enfin  avait,  non  pas  une  légende,  mais  une  histoire  : 
sous  la  Première  Restauration,  certains  courtisans  ne  s'étaient-ils 
pas  avisés  de  songer  à  son  rire  juvénile  pour  chasser  les  langueurs 
de  Monsieur,  frère  du  Roi?  Les  gens  bien  informés  chuchotaient 
même  que  le  comte  d'Artois  avait  dû  céder  le  pas  à  un  guerrier 
dont  le  nom  montait  aussi  au  ciel  de  la  Gloire  :  Alfred  de  Vigny. 

I/histoire,  certes,  avait  du  vrai  ;  elle  ne  s'était  pas  dénouée  par 
un  mariage,  parce  que  Mme  de  Vigny  n'entendait  pas  que  son  fils 
épousât  une  fille  sans  dot. 

Alphonse  de  Lamartine  savait  tout  cela,  et  quand  les  dames  Gay 
passèrent  à  Terni,  pour  se  rendre  à  Rome,  il  s'empressa  d'aller  à 
leur  rencontre.  Delphine  lui  apparut  dans  le  prestige  de  sa  renommée 
et  dans  la  jeunesse  de  sa  beauté. 

«  Elle  était  à  demi  assise...  son  bras,  admirable  de  forme  et  de 
blancheur  était  accoudé  sur  le  parapet.  Il  contenait  sa  tête  pensive  ; 
sa  main  gauche,  comme  alanguie  par  l'excès  des  sensations,  tenait 
un  petit  bouquet  de  pervenches  et  de  fleurs  des  eaux,  noué  par  un 
fil  qui  tramait,  au  bout  de  ses  doigts  distraits,  dans  l'herbe  humide. 

«  Elle  se  leva  au  bruit  de  mes  pas.  Je  saluai  la  mère,  qui  me 
présenta  sa  fille.  Le  son  de  sa  voix  complétait  son  charme.  C'était 
le  timbre  de  l'inspiration.  Son  entretien  avait  la  soudaineté,  l'émo- 
tion, l'accent  des  poètes,  avec  la  bienséance  de  la  jeune  fille.  Sa 
tête  et  le  port  de  sa  tête  rappelaient  trait  pour  trait  en  femme, 
celle  de  l'Apollon  du  Belvédère  en  homme  ;  on  voyait  que  sa  mère, 
en  la  portant  dans  ses  flancs,  avait  trop  regardé  les  dieux  de  marbre.  » 

A  Terni,  Alphonse  de  Lamartine,  dans  la  jeune  fille  qu'il  avait 
sous  les  yeux,  ne  vit  que  poésie. 

Profondément  charmé,  il  invita  Delphine  et  sa  mère  à  venir 
passer  quelque  temps  à  Florence  ;  mais  elles  se  rendaient  à  Rome,  et 
elles  s'y  engagèrent,  à  la  condition  que  le  secrétaire  d'ambassade 
leur  enverrait  un  poème  dans  la  Ville  Eternelle.  C'est  pour  leur 
tenir  parole  qu'il  écrivit  La  Perte  de  l'Anio.  Quelques  jours  après 
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avoir  reçu  cette  pièce  de  vers,  Delphine  et  sa  mère  venaient  à  Flo- 
rence pour  une  quinzaine  de  jours,  et  Lamartine  visitait  en  leur 
compagnie  et  celle  de  sa  femme  les  montagnes  et  les  vallées  toscanes. 
De  ces  jours  fleuris,  une  amitié  profonde  allait  naître.  Elle  se 
poursuivra  à  travers  les  années  malgré  le  tumulte  de  leurs  deux 
existences. 

Tandis  que  Delphine  regagnait  Rome,  Alphonse  de  Lamartine 
se  remettait  à  un  ouvrage  qu'il  préparait  depuis  quelque  temps  et 
où  son  génie  allait  se  renouveler  dans  une  inspiration  nouvelle. 

Après  les  passions  de  l'amour,  la  sérénité  d'âme  qu'il  doit  à  son 
bonheur  présent,  le  ramène  aux  premiers  enseignements  d'une  mère 
admirable.  Sa  poésie  se  fait  chrétienne,  non  pas  d'un  christianisme 
dogmatique,  mais  à  la  façon  des  premières  religions,  toute  d'amour 
et  d'émoi,  sans  théorie  ni  logique.  Du  divin,  elle  s'étend  sur  la 
nature,  la  décrit  dans  sa  beauté  et  dans  l'épanouissement  des 
êtres  qui  la  peuplent,  preuve  double  de  l'existence  de  Dieu. 

C'était  là  un  thème  inépuisable  d'évocations  sublimes  où  Lamar- 
tine, naturellement,  laissa  monter  son  âme  dans  une  ascension 
continue  vers  le  Beau  éternel. 

Dès  lors  ce  n'est  plus  le  poète  élégiaque  des  Méditations;  c'est 
le  poète  lyrique  dans  toute  l'ampleur  que  donne  à  ses  paysages 
l'envolée  de  son  génie. 

Jamais  il  n'a  été  plus  abondant,  plus  varié,  plus  sincère,  et  plus 
pénétré  de  sérénité. 

Alphonse  de  Lamartine  avait  commencé  Les  Harmonies  en  1824. 
Il  les  acheva  cinq  ans  plus  tard.  Parfois  une  lassitude  le  prenait. 
Il  enfermait  alors  son  manuscrit  et  le  laissait  de  côté. 

«  J'ai  mis  dans  un  sac,  écrivait-il  au  printemps  de  1827  à  son 
ami  de  Virieu,  tous  les  vers  achevés,  commencés,  interrompus 
depuis  un  an.  Je  l'ai  fermé  à  clef,  et  je  n'en  veux  plus  entendre 
parler  de  trois  ou  quatre  ans.  Ma  verve  lyrique  est  épuisée  ;  depuis 
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trois  mois  je  n'ai  pas  aligné  un  vers  ;  ma  verve  épique  me  reprend 
depuis  quelques  jours...  Peut-être  ferai-je  quatre  ou  cinq  chants 
cet  été  à  Livourne...  » 

Et  il  se  remettait  à  son  poème  des  Visions  qu'il  ne  terminera 
jamais.  Mais  L'Hymne  du  Matin  et  La  Perte  de  l'Anio,  mis  en  valeur 
par  Delphine  chez  Victor  Hugo,  et  à  la  Sorbonne  par  Villemain, 
le  ramenèrent  vers  Les  Harmonies,  en  soulevant  de  nouveau  son 
enthousiasme  poétique. 

L' arrivée  à  Florence  d'un  nouvel  ambassadeur,  le  baron  de 
Vitrolles,  avec  lequel  Lamartine  ne  sympathisait  pas,  le  libérèrent 
de  la  carrière  diplomatique  et  le  ramenèrent  au  ciel  des  lettres. 

Il  avait  repris  contact  avec  Paris  ;  certain  soir  de  juin  1829, 
on  put  le  voir  dans  le  petit  salon  de  Victor  Hugo,  rue  Notre-Dame- 
des-Champs,  lire  aux  membres  du  Cénacle  plusieurs  pièces,  nouvel- 
lement composées,  de  ses  Harmonies.  Il  semblait  à  ses  auditeurs 
«  une  statue  de  bronze  et  l'on  eût  dit  qu'il  allait  prendre  place 
parmi  les  astres  ». 

Transporté  par  le  grand  air  du  poète,  David  d'Angers  acheva 
le  buste  en  marbre  qui  devint  la  propriété  de  M.  Chéramy  et  qui 
doit  figurer  un  jour  dans  la  salle  des  séances  de  l'Académie  fran- 
çaise. Ce  buste  fut  l'objet  d'une  admiration  unanime  et  Lamartine, 
plus  que  tout  autre,  dut  en  apprécier  la  beauté.  Mais,  emporté  déjà 
par  la  poli  tique,  il  remit  au  lendemain  ï  Harmonie  par  laquelle 
Sainte-Beuve  l'engageait  à  remercier  le  sculpteur,  et  le  pauvre 
David  n'eut  jamais  «  les  quelques  lignes  tracées  par  le  plus  grand 
poète  de  l'Europe  »  qu'il  eût  été  si  heureux  de  posséder. 

A  cette  époque,  en  effet,  Lamartine  était  à  la  veille  de  publier 
Les  Harmonies.  Sa  munificence  florentine  était  devenue  légende 
dans  la  société  parisienne  :  Théophile  Gautier  disait  que  «  d'une 
main  qui  ne  compte  jamais,  il  prenait  aux  trois  puits  d'Aboulcassem 
les  dinars  pour  les  répandre  autour  de  lui  en  pluie  d'or  »,  Ajoutez 
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à  cela  la  sublimité  des  pièces  que  l'on  connaissait  de  son  nouvel 
ouvrage  ;  soleil  étincelant,  il  touchait  à  son  zénith  et  quand, 
dédaigneux  de  poser  sa  candidature,  il  fut  élu  par  l'Académie, 
les  visites  qu'il  fit  à  ses  collègues  furent  celles  d'un  dieu. 

En  sous-main,  Delphine  Gay  s'était  employée  à  son  élection, 
elle  avait  mis  en  batterie  Brifaut,  Villemain  et  Rocher,  l'ami 
des  premiers  jours. 

Delphine,  depuis  les  jours  de  Terni,  avait  gardé  pour  Lamartine 
une  pure,  mais  brûlante  affection. 

Quel  est  ce  sentiment,  ce  charme  de  s'entendre, 
Qui,  montrant  le  bonheur,  le  détruit  sans  retour. . . 
Qui  dépasse  en  ardeur  l'amitié  la  plus  tendre... 
Et  qui  n'est  pas  l'amour? 

Elle  lui  avait  écrit  ces  vers  en  juin  1829.  Ils  s'étaient  rencontrés 
depuis,  et  leurs  petits  chiens,  Nisida  et  Fido,  avaient  lié  connaissance. 
Quand  l'Académie  reçut  son  poète,  Delphine,  au  premier  rang 
dans  l'hémicycle,  sous  la  coupole,  écouta  les  discours,  et,  la  céré- 
monie terminée,  Lamartine,  par  les  couloirs,  gagna  lentement  la 
cour  de  l'Institut,  en  l'ayant  à  son  bras. 

«  J'étais  bien  fière  ce  jour-là  et  toutes  les  femmes  étaient  bien 
envieuses  de  moi  !  » 

Les  hommes  se  contentaient  d'admirer.  Jamais  couple  humain 
ne  se  montra  en  effet  plus  magnifiquement  assorti  que  ces  deux 
êtres,  aussi  parfaitement  beaux  l'un  que  l'autre,  et  qui  parurent  à  la 
foule  des  spectateurs  se  ressembler  comme  frère  et  sœur. 

Alphonse  de  Lamartine  était  donc  tout  à  la  joie  de  son  triomphe 
quand  un  coup  terrible  vint  l'atteindre. 

A  la  veille  de  partir  pour  Mâcon,  le  comte  Aymon  de  Virieu 
tomba  chez  lui  au  milieu  des  préparatifs  de  départ. 

«  Montons  ;  j'ai  à  t'entretenir  de  tristes  nouvelles...  Recueille 
toute  la  force  de  ton  âme  pour  les  apprendre.  » 
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Mme  de  Lamartine,  cette  mère  dont  le  cœur  avait  tant  de  fois 
communié  avec  celui  de  son  enfant  n'était  plus.  Un  stupide  acci- 
dent, le  robinet  d'eau  chaude  d'une  baignoire,  ouvert  par  mégarde, 
l'avait  si  cruellement  brûlée  que  ces  blessures  avaient  déterminé 
la  mort,  après  une  agonie  douloureuse,  mais  résignée. 

Quand  Lamartine  arriva  à  Mâcon,  la  maison  était  déjà  vide  et 
le  cercueil  reposait  sous  la  terre  couverte  de  neige  du  cimetière 
suburbain.  Or,  Mme  de  Lamartine  avait  souvent  marqué  son  désir 
d'être  enterrée  à  l'ombre  de  la  petite  église  de  Saint-Point. 

Le  fils  fit  exhumer  sa  mère.  On  rouvrit  le  cercueil  que  rien,  à 
l'extérieur,  ne  distinguait  des  autres  ;  et  Alphonse  de  Lamartine 
put  poser  un  dernier  baiser  sur  le  front  glacé  de  la  morte.  Puis  les 
paysans  de  Milly,  dans  la  nuit,  transportèrent  le  cercueil  refermé 
à  travers  la  montagne.  On  fit  une  halte  dans  la  cour  de  la  maison 
où  elle  avait  vécu  jeune  femme,  pour  que  le  peuple  des  chaumières 
pût  lui  dire  son  dernier  adieu,  et  le  cercueil  fut  déposé  sur  le  lit 
même  où  elle  avait  dormi. 

On  repartit.  On  gagna  Saint-Point  ;  on  y  arriva  à  la  nuit. 
De  nouveau  le  cercueil  fut  placé  dans  la  chambre  qu'avait  occupée 
de  son  vivant  la  défunte.  Le  fils  la  veilla  seul,  étendu  à  son  chevet. 

Enfin,  dans  le  jardin  même  de  Saint-Point,  «  reliquaire  de  ten- 
dresse et  de  sainteté  »,  on  enterra  Mme  de  Lamartine  et,  tandis  qu'elle 
commençait  son  éternel  sommeil,  son  fils  regagna,  l'âme  en  deuil, 
la  Ville  et  le  Monde. 

«  Pourquoi  remuer?  Pourquoi  travailler?  Pourquoi  grandir 
devant  les  hommes?  » 

Un  instant  désemparé  sous  le  coup  qui  le  frappe,  il  succombe 
au  désespoir.  Mais  une  frénésie  d'action  le  saisit.  Justement,  au 
dehors,  dans  la  rue,  souffle  un  vent  de  révolution.  Le  devoir  du 
poète  n'est  plus  de  demeurer  dans  l'infini  des  cieux  avec  Y  Hymne 
au  Christ;  mais  d'écrire  pour  les  hommes,  de  se  mêler  à  la  foule  et 
de  se  donner  à  l'heure  qui  passe. 
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Dans  cet  esprit,  au  lendemain  des  journées  de  juillet  1830,  il 
écrit  la  pièce  Sur  les  Révolutions;  puis  c'est  l'Ode  au  Peuple  contre 
la  peine  de  mort;  il  y  ajoute  la  souveraine  Réponse  à  Néntésis. 

...C'est  l'heure  de  combattre  avec  l'arme  qui  reste, 
C'est  l'heure  de  monter  au  rostre  ensanglanté, 
Et  de  défendre  au  moins  de  la  voix  et  du  geste 
Rome,   les   dieux,   la  liberté  ! 

Il  y  monta.  Cette  poésie  politique,  qu'il  avait  voulu  populaire 
en  «  se  servant  du  mot  propre  et  de  grosses  et  fortes  images  qui 
pussent  être  saisies  par  toutes  les  rudes  imaginations  auxquelles 
elle  s'adresse  »  n'était  qu'un  prélude  à  la  chevauchée  éblouissante 
qu'il  allait  mener  en  dix-huit  années  à  travers  la  politique. 

Dès  le  début,  il  marqua  l'esprit  avec  lequel  il  s'engageait  dans 
la  lutte  :  dédaigneux  de  l'outrage,  ne  se  donnant  aux  affaires  pu- 
bliques que  pour  défendre  des  intérêts  primordiaux,  il  résolut  de 
mener  à  la  Chambre  ce  qu'il  appelait  la  bataille  de  Dieu. 

Le  monde  parlementaire  sourit  avec  condescendance.  Les  Har- 
monies, parues  vers  avril  1830  avaient  atteint,  chez  le  libraire  Gos- 
selin,  cinq  éditions  en  trois  mois.  Et  Lamartine  apparaissait  plus 
poète  que  jamais.  Cependant  lui-même  ne  se  montrait  pas  satisfait 
de  son  œuvre  :  «  Cela  fait  peine  à  voir  !  »  murmurait-il  en  corrigeant 
les  épreuves  des  Harmonies.  Il  n'en  estimait  qu'une  quinzaine 
dignes  de  subsister  et  il  disait  à  de  Virieu  :  «  Ces  choses-là  doivent 
être  lues  comme  des  Heures,  par  heures.  » 

Pour  tout  dire,  un  autre  homme  venait  de  se  lever  en  lui  : 
l'homme  politique  que  tourmentait  une  activité  irrésistible, 

Dès  avant  la  Révolution  de  Juillet,  Lamartine  estimant  «  que  la 
palinodie  ne  pouvait  lui  convenir  »  avait  envoyé  au  roi  sa  démis- 
sion de  diplomate.  En  octobre,  il  prédisait  déjà  un  nouvel  ordre 
de  choses,  né  du  bouleversement  de  l'ordre,  mais  gardé  de  l'émeute 
par  l'intervention  divine.  Il  proclamait  à  de  Virieu  : 
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«  Je  dis  :  les  grands  principes  de  89  sont  vrais,  beaux  et  bons, 
l'exécution  seule  a  été  atroce,  inique,  infâme,  dégoûtante...  La 
Révolution-principe  est  une  des  grandes  et  fécondes  idées  qui  re- 
nouvellent de  temps  en  temps  la  forme  de  la  société  humaine.  » 

Peu  à  peu  il  sentit  en  lui  l'étoffe  d'un  orateur  politique.  Comme 
l'a  dit  M.  René  Doumic,  «  il  se  reconnaissait  l'instinct  des  foules, 
le  don  de  double  vue,  le  sens  prophétique  de  l'avenir.  » 

Il  posa  sa  candidature  à  Bergues,  dans  le  Pas-de-Calais, 
tandis  que  deux  propriétaires  à  Hyères  la  posaient  pour  lui 
à  Toulon.  Il  échoua  des  deux  côtés  ;  mais  à  Bergues,  il  avait 
fait  la  connaissance  de  Mme  Caroline  Angebert,  et  cette  femme 
exceptionnelle  se  dévoua  désormais  pour  lui. 

Elle  était  née  en  1793  de  parents  fermiers  en  Seine-et-Marne,  et 
le  mariage  l'avait  unie,  toute  jeune,  à  un  marin,  ayant  vingt  ans 
de  plus  qu'elle,  qui  l'avait  emmenée  à  Corfou,  puis  à  Trieste  où  il 
remplissait  les  fonctions  de  chef  d'administration. 

Revenue  en  France,  à  Dunkerque,  où  son  mari  avait  été 
nommé  commissaire  de  marine,  cette  petite  femme  mince,  dis- 
tinguée, aux  yeux  aussi  vifs  que  l'esprit,  s'était  mise  à  étudier 
seule  le  grec,  le  latin,  l'anglais  et  l'italien,  pour  comprendre,  dans 
ces  langues,  les  philosophes  et  les  poètes.  Elle  commençait,  faute  de 
maîtres,  à  se  décourager  —  car  elle  ne  pouvait  aller  plus  avant  — 
quand  elle  fit,  par  correspondance,  la  connaissance  de  Victor 
Cousin  et  engagea  avec  lui  des  relations  qui  devaient  se  poursuivre 
plusieurs  années. 

C'est  à  cette  époque  qu'Alphonse  de  Lamartine  la  connut. 
Il  était  venu  dans  les  Flandres  chez  sa  sœur  Eugénie,  mariée  avec 
M.  de  Coppens  d'Hondschoote  et,  comme  son  beau-frère  le  poussait 
à  se  porter  à  la  députation  dans  le  deuxième  arrondissement  de 
Dunkerque,  le  poète  sollicita  Mme  Caroline  Angebert,  qu'il  avait 
rencontrée  chez  sa  sœur,  afin  qu'elle  intervînt  auprès  de  ses  amis 
dans  les  Flandres. 
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Ce  fut  une  campagne  vigoureusement  menée.  Pendant  que 
Mme  Angebert  agissait  autour  d'elle,  Lamartine  priait  Aimé  Martin 
d'intervenir  auprès  du  directeur  des  Débats,  M.  Bertin. 

Mais  un  programme  assez  nébuleux,  le  manque  d'antécédents 
politiques  chez  le  candidat,  firent  échouer  toutes  les  intrigues; 
les  Flamands  préférèrent  s'en  tenir  au  député  sortant. 

L'échec  ne  désola  pas  Lamartine.  Il  quitta  la  Flandre,  remer- 
ciant le  Ciel  de  lui  avoir  fait  connaître  Mme  Angebert  et  conservant 
l'espoir  de  se  représenter  un  jour  avec  succès  à  Bergues. 

Il  avait  du  moins  compris  que  la  politique  est  ennemie  du  rêve 
et  saisissant  la  nécessité  dans  laquelle  il  se  trouvait  d'arrêter  les 
esprits  sur  ses  idées,  il  définit  la  Politique  rationnelle  qu'il  voulait 
instaurer,  et  adressa  une  brochure,  demeurée  fameuse,  au  directeur 
de  La  Revue  Européenne.  Elle  lui  valut  d'Emile  de  Girardin,  la 
lettre  de  bon  sens  robuste  que  voici  : 

«  Ce  ne  sont  point  des  brochures  qu'il  faut  faire  en  ce  temps, 
Monsieur,  mais  des  articles  ;  les  journaux  sont  le  pain  quotidien 
de  l'esprit.  Comme  pour  la  cuisson  du  pain  il  faut  un  four  chauffé 
à  l'avance  ;  pour  l'effet  d'un  article,  il  faut  cette  publicité  dont 
l'ardeur  est  entretenue  par  la  périodicité.  Tout  autre  mode  de  publi- 
cité est  froid. 

«  Le  public  est  souvent  dédaigneux,  plus  souvent  encore  oublieux, 
il  est  rarement  injuste.  Cette  haute  et  impartiale  raison  que  vous 
avez  n'échappe  point  au  bon  sens  dont  il  est  doué.  Ne  vous  éloi- 
gnez pas,  restez  isolé  des  partis,  faites  souvent  entendre  votre  voix, 
et  l'avantage  de  l'avoir  pour  interprète  sera  brigué  par  autant 
d'arrondissements  que  député  populaire  ou  doctrinaire  puisse 
s'enorgueillir  d'avoir  été  l'élu  dans  une  même  session.  » 


CHAPITRE  VII 


L'ORIENT  !  —  «  TU  SERAS  ROI  !  »  —  UNE  MORT.  — 

UNE  EPOPEE  INTÉRIEURE.  —  «  JE  SUIS    AU  PLUS 

MAL  DANS  MES   AFFAIRES.  »  —  «  O  POÈTE  !   » 


DE  cette  saine  épître  Alphonse  de  Lamartine  conclut-il  que  la 
politique  lui  était  fermée?  Jugea-t-il  qu'une  accalmie 
s'était  produite  dans  le  ciel  social  et  qu'elle  le  rendait 
libre  de  lui-même?  Le  rêve,  tant  de  fois  poursuivi  au  cours  des 
années  précédentes,  s'imposa-t-il  avec  tant  de  force  à  son  génie 
qu'il  ne  put  y  résister? 

Le  10  juillet  1832,  sur  le  brick  YAlceste,  jaugeant  250  tonneaux 
et  commandé  par  le  capitaine  Blanc,  il  s'embarquait  pour  l'Orient  ; 
outre  sa  femme  et  sa  fille  Julia,  il  emmenait  avec  lui  son  médecin 
M.  de  la  Royère,  deux  de  ses  amis,  MM.  Capmas  et  A.  de  Parseval, 
et  six  domestiques. 

En  quittant  la  terre  de  France,  il  quittait  le  passé  :  les  êtres 
qui  l'avaient  soutenu  à  ses  débuts  :  Mme  de  Montcalm,  Mme  de 
Raigecourt  s'étaient  effacées  ;  le  second  moi  qu'avait  été  pour  lui 
sa  mère  n'existait  plus  :  il  allait  vers  l'Orient,  vers  un  autre  soleil, 
vers  le  mirage  d'un  autre  monde  d'idées  et,  engagé  déjà  sur  cette 
route  foulée  avant  lui  par  Chateaubriand  et  Byron,  il  sentait  se 
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gonfler  son  cœur  par  avance  à  l'émoi  d'évoquer  les  civilisations 
disparues. 

Hélas  !  Pouvait-il  savoir  dans  quelle  détresse  inguérissable 
ce  voyage,  si  brillamment  entrepris,  se  terminerait?  A  l'instant 
du  départ,  il  l'avait  justifié,  dans  un  Adieu,  en  vers  frappés  comme 
des  médailles  : 

Des  sept  pages  du  monde,  une  me  reste  à  lire. 
Je  ne  sais  pas  comment  l'étoile  y  tremble  aux  deux, 
Sous  quel  poids  de  néant  la  poitrine  respire, 
Comment  le  cœur  palpite  en  approchant  des  dieux... 

Il  était  parti,  malgré  les  conseils  sages  d'Emile  de  Girardin, 
malgré  les  supplications  de  Delphine,  qui  semblait  avoir  le  pressen- 
timent de  l'avenir. 

«  Que  je  déteste  les  voyageurs,  les  gens  qui  voyagent  pour 
voyager  !  lui  disait-elle  ;  qu'il  y  a  d'inquiétudes  dans  un  cœur 
capable  de  cette  passion  !  Je  ne  comprends  un  départ  que  lorsqu'on 
fuit  ou  qu'on  rejoint  quelqu'un  qui  vous  trahit  ou  qui  vous  aime... 
Qu'allez-vous  faire  si  loin?  Chercher  des  inspirations  ;  n'en  avez-vous 
pas  à  revendre?  Quelles  images,  quels  souvenirs,  quelles  couleurs 
étrangères  peuvent  ajouter  à  votre  talent  dont  le  plus  grand  mérite 
est  d'être  vous,  dont  l'individualité  est  toute  la  puissance,  toute  la 
grâce  !...  Je  suis  si  indignée,  si  affligée  de  votre  départ,  que  je  fais 
vœu  de  ne  rien  lire  de  ce  que  vous  écrirez  pendant  cette  longue 
absence...  Mais  je  ne  puis  croire  que  tout  soit  encore  décidé  :  n'y 
a- t-il  donc  dans  le  monde  des  obstacles  que  pour  ce  qu'on  désire? 
Ne  s'en  trouverait- t-il  pas  pour  ce  malheureux  voyage  qui  me  désole? 
Ah  !  si  j'étais  reine,  qu'un  ordre  serait  vite  donné  pour  vous  rete- 
nir !  ce  n'est  pas  la  peine  de  mort  que  j'abolirais,  c'est  l'exil.  » 

Tout  de  suite  ce  voyage  en  Orient  prit,  dans  l'esprit  du  public, 
les  aspects  d'un  conte  ajouté  aux  Mille  et  une  Nuits. 
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On  en  vantait  la  somptuosité  ;  on  faisait  courir  le  bruit  que  le 
poète  emportait  pour  les  émirs  de  Bagdad  des  trésors  magnifiques. 
Il  passa  par  Malte,  fit  escale  à  Nauplie,  le  temps  de  voir  la  Grèce 
à  feu  et  à  sang,  gagna  Athènes  dans  une  désillusion  complète  et, 
poussant  plus  loin,  parvint  à  Beyrouth  où  son  impatience  fut  enfin 
récompensée. 

Sa  fille  Julia,  malade  dès  le  départ,  avait  été  obligée  de  s'aliter 
dès  l'arrivée.  L'air  de  la  mer  et  le  voyage  avaient  aggravé  son  état. 
Mmc  de  Lamartine  s'installa  à  son  chevet,  au  pied  du  Liban  ;  et 
Alphonse  de  Lamartine  dut  partir  seul  pour  le  voyage  de  ses  rêves. 

A  cheval,  suivi  par  une  caravane  de  vingt-cinq  chevaux  arabes, 
caracolant  et  déployant  dans  le  désert  un  faste  inouï,  il  s'enfonça 
pendant  quarante-cinq  jours  dans  la  Palestine  et  la  Galilée, 
éblouissant  sur  son  passage  les  tribus  qui  l'acclamaient  dans  sa 
splendeur  et  sa  beauté.  Si  nous  en  croyons  Théophile  Gautier,  une 
Anglaise,  qui  habitait  le  Liban,  lui  donna  un  cheval  dont  le  dos, 
par  ses  plis,  dessinait  une  sorte  de  selle,  en  lui  prédisant  qu'un  jour 
il  tiendrait  dans  sa  main  de  gentilhomme  les  destinées  de  son  pays. 

Quand  il  parut,  magnifique,  souriant,  dans  tout  l'éclat  de  son 
génie  à  cette  prophétesse  qui  s'affirmait  reine  de  Palmyre,  elle 
l'accueillit  en  lui  tendant  la  main. 

«  Vous  êtes  un  de  ces  hommes  que  j'attendais,  que  la  Providence 
m'envoie...  Bientôt  vous  retournerez  en  Europe  ;  l'Europe  est  finie, 
la  France  seule  a  une  grande  mission  à  accomplir  encore.  Vous  y 
participerez...  » 

Ce  fut,  transposé,  le  Tu  seras  roi!  des  sorcières  de  Macbeth. 
Moment  décisif  dans  l'évolution  intellectuelle  et  morale  d'Alphonse 
de  Lamartine  !  Sous  ce  ciel  d'Orient,  où  tout  lui  parle  de  fatalité, 
il  ne  peut  douter  de  la  vérité  de  cette  prophétie,  qui  répond  si  bien 
à  ses  secrets  désirs. 

Justement,  sur  les  ruines  de  Balbek,  un  émissaire  arabe  est  venu 
lui  annoncer  qu'en  son  absence  les  électeurs  de  Bergues  viennent 
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de  le  porter  à  la  Chambre.  Est-ce  l'influence  de  Caroline  Angebert 
qui  se  manifeste?  Qu'importe  ! 

Grâce  à  l'intervention  d'Ibrahim  Pacha,  le  voyageur  a  visité 
Jérusalem  que  la  peste  ravage  ;  par  le  littoral,  il  regagne  Césarée, 
Tyr,  Sidon...  Il  est  à  Beyrouth  ! 

Et  la  mort  vient  brusquement  arrêter  sa  «  félicité  surhumaine  ». 
Dans  ce  pays  de  lumière  elle  s'approche  de  Julia  ;  elle  enveloppe 
l'enfant  qui  se  débat  encore  dans  les  derniers  progrès  d'une  maladie 
de  poitrine;  sous  les  yeux  du  père  impuissant,  elle  emporte  la 
fillette,  clôturant  la  marche  triomphale  par  une  marche  funèbre. 

On  revint  par  Constantinople  et  par  le  Danube;  en  Bulgarie, 
l'état  de  Lamartine  fut  tel  que  son  entourage,  fort  éprouvé  lui- 
même,  craignit  pour  sa  vie. 

Dans  cette  chevauchée,  épique  jusque  dans  la  douleur,  le  poète 
et  l'homme  s'étaient  transformés  : 

«  Je  ne  suis  plus  le  même,  au  physique  et  au  moral...  C'est  une 
grande  leçon  que  tant  de  spectacles  de  vanités  humaines  :  cela 
enlève  le  prestige  du  passé,  comme  les  illusions  d'avenir.  » 

Comme  il  était  plongé  dans  cet  abattement,  un  mot,  venant  de 
France,  le  touche  au  hasard  d'une  escale  ;  il  était  signé  de  Delphine  : 

«...  J'avais  raison  de  détester  ce  voyage.  Vous  savoir  si  mal- 
heureux et  si  loin  de  nous  !...  Revenez  vite  :  à  de  tels  malheurs, 
il  faut  de  grandes  distractions,  des  occupations,  des  devoirs  graves, 
et  j'espère  que  ces  tristes  affaires  politiques  dans  lesquelles  vous 
allez  entrer  vous  aideront  à  vivre,  même  en  vous  tourmentant. 
J'espère  aussi  que  notre  vraie  affection  vous  sera  encore  douce,  et 
que  votre  cœur  brisé  n'a  pas  encore  dit  adieu  à  tout  ce  qu'il  aime. 
Je  n'ose  pas  vous  dire,  pour  vous  rattacher  un  peu  à  moi,  que  je 
viens  d'être  dangereusement  malade,  j'ai  peur  que  vous  m'en  vou- 
liez d'être  échappée,  moi  qui  n'étais  pas  tout  pour  vous... 

«  Mon  Dieu,  que  je  vous  plains,  elle  était  si  belle  !  Que  je  vou- 
drais vous  revoir  !  Je  ne  sais  si  mon  amitié  s'augmente  de  votre 
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EES  HARMONIES 

C'est  ainsi  qu'on  concevait  à  l'époque  de  Eamartine,  ses  odes  et  ses  élégies,  d  un  caractère 

rêveur  et  mystique. 
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malheur  et  de  la  crainte  que  j'ai  eue  moi-même  de  ne  plus  vous 
revoir,  mais  il  me  semble  que  jamais  cette  tendresse  n'a  été  plus 
vive,  et  pourtant,  depuis  un  an,  je  n'ai  pas  eu  un  souvenir  de  vous.  » 

Alphonse  de  Lamartine  était  de  retour.  En  mettant  le  pied  sur 
la  terre  française,  il  avait  repris  possession  de  lui-même  et  déjà  son 
ambition  s'apprêtait  à  le  soulever  vers  une  autre  carrière.  Mais  il 
allait  y  apporter  une  âme  nouvelle,  plus  en  dehors  de  toutes  les 
contingences,  plus  fixe  dans  le  temps,  plus  souverainement  idéa- 
liste et  fataliste. 

Sa  religion  s'est  élargie  et,  quand  Alfred  de  Vigny  lui  demande 
s'il  pense,  comme  lui,  que  l'islamisme  est  un  christianisme  cor- 
rompu, il  n'hésite  pas  à  répondre,  en  toute  sincérité,  que  c'est 
au  contraire  un  christianisme  purifié.  Il  écrira  que  la  voix  du 
muezzin  «  voix  vivante,  animée,  qui  sait  ce  qu'elle  dit  et  ce  qu'elle 
chante,  est  bien  supérieure  à  la  voix  stupide  et  sans  conscience 
de  nos  cathédrales  »  ;  et,  par  là,  il  nous  apparaît  que  le  poète  s'est 
détaché,  au  cours  de  ce  voyage  en  Orient,  du  sol  auquel,  jusqu'ici 
il  était  demeuré  si  intimement  Hé. 

Mais  ce  qui  se  dégage  surtout,  dès  qu'il  est  de  retour,  c'est  cette 
confiance  absolue  en  soi  qui  le  possède  et  qui  le  rendra  si  fort  aux 
yeux  des  masses.  Il  va  lui  devoir  tous  ses  succès  oratoires,  elle  le 
portera  à  la  première  place  devant  tous.  La  pythie  du  Liban  ne 
l'avait-elle  pas  prédit? 

C'était  un  soir,  vers  septembre  1833,  un  peu  après  la  rentrée  des 
Chambres.  Lamartine,  après  avoir  cherché  «  son  point  d'appui  hors 
des  partis  existants,  dans  la  conscience  du  pays  »,  avait  résolu 
d'être  à  lui  seul  un  parti  ;  et,  comme  on  lui  demandait  où  il  siége- 
rait à  la  Chambre,  il  répondait  en  souriant  :  «  Je  siégerai  au  pla- 
fond. » 

Après  le  dîner,  M.  de  Talleyrand,  qui  touchait  alors  au  bout  de 
sa  carrière,  s'approcha  du  néophyte. 
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«  Monsieur  s  lui  dit-il  de  son  air  «  solennel  et  oraculeux  »,  «  vous 
êtes  entré  dans  les  affaires  de  ce  pays-ci  plus  qu'aucun  homme  depuis 
Juillet,  plus  profond,  plus  juste,  plus  avant  que  qui  que  ce  soit. 
Vous  ne  pourrez  manquer  dans  la  marche  que  vous  avez  tracée  et 
suivie,  d'être  au  cœur  du  pays.  » 

Le  vieil  homme  d'Etat  prédisait  juste.  Cette  manière  de  traiter 
la  politique  en  philosophe  chrétien  avait  d'abord  fait  hausser  les 
épaules  et,  dans  les  partis,  on  n'avait  admis  qu'à  moitié  cette  pré- 
tention de  poète  qui  entendait  être  au-dessus  de  tous  les  partis. 
On  tenta  de  l'inféoder  au  gouvernement.  Quand  il  se  mit  à  attaquer 
Guizot,  Thiers  et  M.  Mole,  il  fallut  chercher  autre  chose. 

Mais  son  éloquence  n'en  laissa  pas  le  temps.  «  L'improvisation 
la  plus  spontanée,  la  réplique  la  plus  nette,  la  plus  abondante, 
la  plus  foudroyante  »  vinrent  bientôt  couper  court  à  toutes  les  at- 
taques et  sur  tous  les  bancs,  quand  il  monta  à  la  tribune,  le  silence 
se  fit. 

Si  nous  nous  en  rapportons  à  M.  Léon  Séché,  «  sa  voix  avait 
beau  manquer  de  médium  ;  il  en  tirait  parfois,  dans  le 
feu  de  l'improvisation,  des  accents  qui  remuaient  jusqu'aux 
entrailles.  Le  geste  sobre,  éloquent,  mesuré,  ajoutait  à  l'autorité 
du  verbe,  et  le  visage  inspiré,  avec  ses  cheveux  soulevés  en  ondes 
frissonnantes  et  ses  lignes  admirables,  achevait  de  donner  l'impres- 
sion que  le  Dieu  qui  était  en  lui  vaticinait  du  haut  d'un  trépied.  » 

Avec  cette  éloquence  toute  personnelle,  jusqu'en  1841,  il 
traitera  d'une  manière  également  magistrale  les  questions 
d'enseignement,  d'économie  sociale,  d'affaires  étrangères  ;  sa 
faculté  d'assimilation  est  prodigieuse.  On  lui  parle  économie  poli- 
tique? 

«  L'Economie  politique?   C'est  très  facile  et  très  amusant  !  » 

Et,  sans  pédantisme  aucun,  il  disserte  pendant  trois  heures  sur 
la  question  qu'il  éclaire  d'aperçus  abondants  et  précis  ! 

Si,  parmi  ses  intimes,  Mme  de  Girardin  ne  peut  passer  deux  jours 
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sans  le  voir  à  ses  «  petits  couverts  de  rois  sans  sujets  »,  à  la  Chambre 
il  n'est  pas  un  parti  qui  ne  s'applique  à  attirer  à  lui  cette  force  d'élo- 
quence. Mais  il  demeure  seul.  «  Les  vieux  partis  sont  morts  et  rien 
ne  ressuscite  ici-bas.  » 

Il  demeure,  en  politique  comme  en  poésie,  dans  l'idéal. 

Aussi  les  Muses  ne  l'abandonnèrent  pas  ;  il  sacrifiait  toujours 
à  leur  beauté.  A  la  poésie  lyrique  des  Harmonies,  Alphonse  de  La- 
martine rêvait  de  faire  succéder  quelque  beau  poème  idéaliste. 
En  décembre  1831,  Jocelyn  était  commencé. 

«  J'écris  aussi  quelques  strophes  des  Mémoires  du  curé  de  X... 
C'est  mon  chef-d'œuvre.  » 

Il  le  poursuit  avec  amour  ;  il  écrit  en  1834  à  Aymon  de  Virieu  : 

«  Je  ne  doute  pas  que  cela  ne  t'aille  aux  dernières  fibres  du  cœur, 
car  c'est  toi  et  moi  peints  à  seize  ans,  dans  le  style  que  tu  aimes, 
sans  bruit,  sans  éclat,  sans  draperies,  style  de  poésie  dramatique 
et  évangélique.  » 

Après  cinq  années  de  labeur,  en  juillet  1836,  à  la  veille  de  le 
publier,  il  écrit  encore  : 

((  Lis-le  au  soleil  ou  à  l'ombre,  mais  au  repos  et  en  plein  air, 
un  jour  de  jeunesse.  C'est  de  la  poésie  de  vingt  ans.  J'en  suis  confi- 
dentiellement ravi...  Je  prophétise  que  cela  sera  trouvé  bête  pendant 
six  ans  et  dans  les  poches  des  cordonniers  ensuite...  » 

Jocelyn  paru  en  février  1836,  vingt-quatre  mille  exemplaires 
s'en  enlevèrent  en  vingt-sept  jours.  Comme  il  l'avait  prévu,  le  poème 
atteignait  le  grand  public.  Fut-ce  à  l'ouvrage  même  qu'il  le  dut? 
Fut-ce  à  sa  renommée  politique?  Il  était  passé  poète  populaire. 
A  Bruxelles  on  faisait  sept  éditions  du  poème,  et  autant  en  Alle- 
magne. Lamartine  lui-même  demeurait  stupéfait  de  cet  engouement. 

«  Cela  passe  les  Premières  Méditations  en  succès  unanime.  Cela 
se  ht  dans  les  cours  de  tous  les  professeurs,  dans  les  collèges,  et  cela 
s'en  va  par  milliers  d'exemplaires.  » 

Sans  doute  la  critique  avait  trouvé  bien  panthéiste  la  religion 
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de  Jocelyn  ;  elle  reprocha  à  l'œuvre  des  négligences  de  forme  ; 
mais  on  se  trouvait  devant  «  l'épopée  de  l'homme  intérieur  »,  et  si 
ces  huit  ou  neuf  mille  vers  n'avaient  pas  été  relevés,  en  réalité,  sur 
des  pages  d'album  ou  des  marges  de  Pétrarque,  ils  n'en  étaient 
pas  moins  «  des  vers  délicieux,  d'une  poésie  pure  et  juvénile,  d'une 
poésie  de  seize  ans  ». 

Si  la  forme  n'en  était  point  taillée  à  facettes,  Jocelyn,  tout 
peuplé  de  souvenirs  de  l'auteur,  demeurait  une  œuvre  de  vie, 
de  sacrifice  et  d'amour,  émouvante  et  émue.  L'idylle  qui  la  par- 
fumait, prenait  relief  sur  le  fond  sinistre  de  la  Révolution  qui 
grondait  autour  de  la  Grotte  des  Aigles. 

On  sait  la  donnée  du  poème  et  que  Lamartine  s'y  est  souvenu, 
en  les  idéalisant,  des  aventures  que  lui  avait  autrefois  contées 
l'abbé  Dumont,  curé  de  Bussières,  près  de  Milly,  entre  deux  leçons 
de  latin. 

Sous  la  Terreur,  au  temps  où  il  n'était  pas  encore  dans  les  ordres, 
l'abbé,  chassant  un  jour,  avait  sauvé  des  Jacobins  la  fille  d'un 
gentilhomme  et  s'était  réfugié  avec  elle  dans  une  hutte  de  charbon- 
nier et,  dans  cet  état,  avait  veillé  tout  au  moins  sur  sa  vie  pendant 
plusieurs  mois. 

Partant  de  ce  thème,  banal  et  fruste,  Alphonse  de  Lamartine 
bâtit  son  épopée  intime.  Et  ce  fut,  dès  lors,  non  plus  l'aventure, 
mais  le  drame  intérieur  et  moral  le  plus  poignant  qu'une  créature 
puisse  engager  avec  elle-même.  Aux  prises  avec  l'amour,  cet  être 
va  s'élever  plus  haut  vers  le  Bien  par  le  sacrifice.  Et  cet  amour,  il 
le  répandra  sur  tous  les  êtres,  simples  comme  lui,  qui  l'entourent, 
depuis  le  laboureur  jusqu'au  chien.  Dans  l'immense  nature  qui  les 
domine,  il  nous  montrera,  à  grands  traits,  en  larges  peintures,  les 
êtres  soumis  à  la  grande  loi  du  travail.  Et  le  tableau  aura  une  telle 
envergure  que,  par  le  fait  même  de  traduire  en  poésie  les  faits  jour- 
naliers, il  entrera  dans  le  cadre  sublime  de  l'épopée. 

Avec  M.  Emile  Faguet    faut-il  voir  dans  Jocelyn  et  dans  La 
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Chute  d'un  Ange,  une  sorte  de  Légende  des  Siècles  spiritualiste? 
Le  premier  de  ces  poèmes  avait  montré  l'élévation  de  l'être  par  le 
triomphe  de  l'esprit  ;  dans  le  second,  publié  deux  ans  plus  tard, 
en  1838,  Lamartine  entreprit  de  démontrer  la  chute  par  le  triomphe 
de  la  matière. 

En  ce  temps-là,  les  anges  étaient  à  la  mode.  Byron,  Thomas 
Moore,  avec  lequel  l'auteur  de  Jocelyn  était  en  relations,  les  avaient 
mis  en  scène  dans  certains  de  leurs  ouvrages  ;  on  se  plaisait  aussi 
à  développer  l'hypothèse  des  existences  successives  ;  Eugène  Sue, 
comme  Edgar  Quinet  en   avait   tiré   le   meilleur   parti   possible. 

Lamartine  remonta  à  la  création  du  monde,  fit  tomber  du  ciel 
un  ange,  Cédar,  épris  de  la  beauté  d'une  femme  et  l'engagea  dans  la 
série  des  existences  successives  qui  devaient  le  mener  à  l'expiation. 

Le  poème  comprend  deux  parties  :  une  idylle  au  milieu  de  la  vie 
pastorale  dans  le  Liban,  avant  le  déluge  ;  un  mélodrame  fantas- 
tique dans  la  ville  de  Babel. 

La  Chute  d'un  Ange  n'eut  aucun  retentissement.  Le  génie  de 
Lamartine  s'opposait  absolument  à  ce  qu'il  peignit  aucune  laideur, 
et  il  s'y  trouva  si  gêné  que  le  poème  en  devint,  dans  sa  seconde 
partie,  interminable,  baroque  et  fatigant.  A  n'en  pas  douter,  ce 
fut  une  erreur  et  le  poète  fut  le  premier  à  en  convenir. 

Mais  il  avait  touché,  avec  cet  épisode,  le  poème  philosophique 
et,  dans  certains  passages,  s'était  élevé  à  une  hauteur  de  vues  in- 
surmontable. Elyséen  plus  que  jamais,  s'il  n'a  pas  conçu  le  Tartare, 
il  s'est  élevé  ici  d'un  plein  vol  aux  plus  sublimes  hauteurs  ;  quel 
poète  s'est  plus  rapproché  de  son  idéal  que  Lamartine,  lorsqu'il 
dépeint  Dieu? 

Je   suis   celui   qui  suis, 

Par  moi  seul  enfanté,  de  moi-même  je  vis. 

Tout  nom  qui  m'est  donné  me  voile  ou  me  profane  ; 

Mais  pour  me  révéler  le  monde  est  diaphane. 
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Rien  ne  m'explique,  et  seul  j'explique  l'univers  : 

On  croit  me  voir  dedans,  on  me  voit  à  travers. 

Ce  grand  miroir   brisé,   j'éclaterais   encore. 

Eh  !  qui  peut  séparer  le  rayon  de  l'aurore? 

Celui  d'où  sortit  tout  contenait  tout  en  soi. 

Ce  monde  est  mon  regard  qui  se  contemple  en  moi. 

Après  cette  envolée  vers  des  deux  exotiques,  vers  des  temps 
abolis,  vers  la  naissance  du  monde,  Alphonse  de  Lamartine  revint 
aux  âges  de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse. 

Au  moment  où  il  va  avoir  un  demi-siècle  d'existence,  à  l'au- 
tomne de  sa  vie,  il  jette  un  long  regard  autour  de  lui,  dans  cette 
chère  masure  de  Saint- Point.  Hier  encore,  il  y  écrivait  les  aventures 
des  deux  amants  antédiluviens  «  au  ronflement  mélancolique  d'un 
tuyau  de  poêle  et  du  vent  dans  la  tour  ».  Aujourd'hui,  les  moissons, 
les  vendanges,  les  semailles  sont  faites  ;  il  est  cinq  heures  du  matin. 
Sorti  du  lit,  il  allume  la  lampe  de  cuivre,  met  le  feu  dans  l'âtre  au 
sarment  de  vigne... 

«  J'ouvre  ma  fenêtre,  le  froid  du  matin  me  saisit...  Dans  ma  tour 
le  fagot  réchauffant  pétille...  Que  faire  alors?...  Le  coude  appuyé 
sur  la  table  et  la  tête  sur  la  main,  le  cœur  gros  de  sentiments  et  de 
souvenirs,  la  pensée  pleine  de  vagues  images,  les  sens  en  repos  ou 
tristement  bercés  par  les  grands  murmures  des  forêts  qui  viennent 
tinter  et  expirer  sur  mes  vitres,  je  me  laisse  aller  à  tous  mes  rêves, 
je  ressens  tout,  je  pense  à  tout...  Comme  je  ne  sais  pas  écrire  en 
prose,  faute  de  métier  et  d'habitude,  j'écris  en  vers...  » 

Penché  sur  la  terre  natale,  tout  près  de  ses  origines,  le  poète 
se  reprend.  Le  passé  qu'il  contemple,  en  se  tournant  à  demi,  n'est 
pour  lui  qu'un  chemin  de  tombeaux.  Peu  à  peu,  le  silence  s'est  fait 
sur  la  route  autrefois  pleine  de  chansons  et  de  rires.  Les  dames 
de  jadis  ne  sont  plus  ;  Julia  n'a  passé  sur  terre  que  pour  laisser 
la  désolation  dans  son  cœur  ;  Elvire  !...  Et  cette  mère  avec  laquelle 
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il  a  perdu  comme  le  meilleur  de  lui-même  !  Jusqu'à  Louis  de  Vignet, 
l'harmonieux  poète,  cet  ami  de  toujours,  mort  de  la  veille,  à  Naples, 
emporté  par  la  peste  ! 

Ainsi  nous  mourons  feuille  à  feuille, 
Nos  rameaux  jonchent  le  sentier, 
Et  quand  vient  la  main  qui  nous  cueille, 
Qui  de  nous  survit  tout  entier? 

Ces  contemporains  de  nos  âmes, 
Ces  mains  qui  cherchaient  notre  main, 
Ces  frères,  ces  amis,  ces  femmes, 
Nous  abandonnent  en  chemin. 

A  ce  chœur  joyeux  de  la  route, 
Qui  commençait  à  tant  de  voix, 
Chaque  fois  que  l'oreille  écoute, 
Une  voix  manque  chaque  fois. 


Il  abandonne  alors  sa  personnalité  ;  il  ne  veut  plus  voir  que 
la  misère  humaine,  et  sa  pitié  va  s'étendre  sur  tous  les  hommes. 
Dans  les  Recueillements  poétiques  prend  essor  sa  religion  de  l'huma- 
nité. Il  croit  venus  les  temps  de  la  paix  et  de  la  concorde  univer- 
selle. Les  dogmes  vont  tomber  devant  une  religion  haute  et  simple 
qui  fera  la  félicité  des  êtres  ;  plus  de  nations,  plus  de  frontières  : 

I/homme  n'est  plus  Français,  Anglais,  Romain,  Barbare, 
11  est  concitoyen  de  l'empire  de  Dieu  ! 

Les  Recueillements  poétiques  ne  furent  pas  compris.  Ce  fut  «  l'in- 
succès le  plus  éclatant  et  le  plus  général  que  puisse  ambitionner 

un  mauvais  poète  ». 
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Il  suspendit  alors  son  luth  et  se  voua  tout  entier  à  la  vie 
publique. 

En  1837,  élu  par  trois  départements  à  la  fois,  à  Cluny,  à  Mâcon, 
et  à  Bergues,  il  s'était  donné  comme  «  le  ministre  de  la  haute  opi- 
nion philosophique  ».  En  1839,  il  précise  cet  idéal  dans  le  sens 
pacifiste  et  humanitaire  le  plus  complet.  C'est  l'époque  où,  de  son 
côté,  Mme  de  Lamartine,  pour  se  consoler  de  la  perte  de  Julia,  autant 
qu'il  est  en  son  pouvoir  de  le  faire,  consacre  son  temps  et  les  res- 
sources de  son  esprit  aux  œuvres  de  bienfaisance. 

Tandis  qu'avec  Mme  Caroline  Angebert  elle  se  livre  corps  et 
âme  aux  enfants  trouvés  et  au  relèvement  moral  et  matériel  des 
femmes  et  jeunes  filles  libérées  de  la  prison  de  Saint-Lazare, 
Alphonse  de  Lamartine  prononce  à  la  Chambre  des  discours 
demeurés  célèbres. 

Quatre  ans  auparavant,  sa  diatribe  Contre  la  Peine  de  Mort, 
lancée  à  l'Hôtel-de- Ville,  lui  avait  valu  d'être  traité  d'utopiste  ; 
après  un  premier  discours  sur  l'émancipation  des  esclaves,  il  va  plus 
loin  ;  il  propose  en  1840  l'abolition  de  l'esclavage.  Et  quand  il  vote 
les  deux  millions  proposés  par  la  commission  gouvernementale 
pour  la  translation  des  restes  mortels  de  Napoléon,  il  prend  le  soin 
d'affirmer  : 

«  Je  ne  me  prosterne  pas  devant  cette  mémoire  ;  je  ne  suis  pas 
de  cette  religion  napoléonienne,  de  ce  culte  de  la  force  que  l'on  veut 
depuis  quelque  temps  substituer,  dans  l'esprit  de  la  nation,  à  la 
religion  sérieuse  de  la  liberté.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  bon  de  déifier 
ainsi  sans  cesse  la  guerre...  comme  si  la  paix,  qui  est  le  bonheur 
et  la  gloire  du  monde,  pouvait  être  la  honte  des  nations.  » 

Cette  idée,  il  la  développera,  un  an  plus  tard,  dans  sa  Marseil- 
laise de  la  Paix,  en  réponse  à  la  Marseillaise  allemande  du^  poète 
Becker. 

«  Non,  vous  ne  l'aurez  pas,  le  libre  Rhin  allemand  »  avait  écrit 


LAMARTINE  105 

ce  dernier.  Lamartine,  n'y  voyant  qu'une  réponse  aux  forfanteries 
du  parti  de  la  guerre  français,  entonna  magnifiquement  : 

Roule  libre  et  superbe  entre  tes  larges  rives, 
Rhin,  Nil  de  l'Occident,  coupe  des  nations  ! 
Et  des  peuples  assis  qui  boivent  tes  eaux  vives 
Emporte  les  défis  et  les  ambitions  ! 


Et  pourquoi  nous  haïr  et  mettre  entre  les  races 
Ces  bornes  ou  ces  eaux  qu'abhorre  l'œil  de  Dieu? 
De  frontières  au  ciel  voyons-nous  quelques  traces? 
Sa  voûte  a-t-elle  un  mur,  une  borne,  un  milieu? 
Nations  !  Mot  pompeux  pour  dire  :  Barbarie  ! 
L'amour  s'arrête-t-il  où  s'arrêtent  nos  pas? 
Déchirez  ces  drapeaux  ;  une  autre  voix  vous  crie  : 
I/égoïsme  et  la  haine  ont  seuls  une  patrie  ; 
La  fraternité  n'en  a  pas  ! 


Dans  une  forme  éclatante,  Lamartine  croyait  réalisée  la  fra- 
ternité des  peuples,  comme  il  croyait,  dans  son  Discours  sur  les 
Chemins  de  fer  le  temps  venu  «  de  la  fin  de  la  guerre  dans  le  monde, 
de  la  communauté  des  idées  et  des  langues  ».  Utopies  que  seule 
rendait  supportables  une  éloquence  de  poète-prophète  ! 

On  sait  la  réponse  cavalière  et  française  d'Alfred  de  Musset 
à  l'Allemand  Becker.  En  la  publiant,  dans  La  Presse,  Mme  de  Gi- 
rardin  imagina  que  celui-ci  l'avait  improvisée  chez  elle,  sur  la  ter- 
rasse même  de  son  hôtel,  le  cigare  aux  lèvres,  tandis  que,  dans  le 
salon,  Balzac  et  Gautier  s'extasiaient  sur  les  strophes  de  Lamartine. 
Et,  sans  doute,  elle  éprouva  quelque  plaisir  à  donner  cette  leçon 
de  patriotisme  à  l'auteur  de  la  Marseillaise  de  la  Paix,  qui  avait 
porté  son  œuvreàLa Revuedes  Deux-Mondes,  au  lieu  de  la  lui  donner. 

Tout  s'arrangea  d'ailleurs.  Moins  de  deux  mois  plus  tard, 
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Delphine  recevait  de  Saint-Point  le  Ressouvenir  à  Huber  Saladin, 
un  ami  commun  de  Genève.  Une  lettre  accompagnait  l'envoi. 

Un  an  auparavant,  le  père  d'Alphonse  de  Lamartine  s'était 
éteint  à  l'âge  de  quatre-vingt-dix  ans  et  la  situation  du  poète,  si 
nous  en  croyons  cette  lettre,  était  fort  embarrassée. 

«  Dites-moi  aussi,  écrivait-il  à  Delphine,  mais  ceci  entre  nous, 
si  La  Presse,  comme  journal,  et  non  comme  confident  de  nos  pen- 
sées, donnerait  une  rétribution  à  ces  vers  (Le  Ressouvenir)  et,  si  cela 
est,  chargez-vous  de  mes  intérêts.  Si  cela  n'est  pas,  prenez  toujours 
les  vers  ;  au  lieu  de  La  Presse,  journal,  c'est  à  vous  alors  que  je  les 
offre.  Je  les  fais  copier  ce  matin  pour  vous,  ils  partiront  vite. 

«  Je  suis  au  plus  mal  dans  mes  affaires.  Tout  m'a  manqué  : 
Genève  et  Paris.  Je  n'ai  plus  qu'un  reste  d'espoir  pendant  encore 
quinze  jours.  Après  cela,  il  faudra  peut-être  me  résoudre  à  vendre 
même  Saint-Point  et  la  terre  foulée  des  pieds  de  ma  mère  à  Milly. 
Je  cherche  où  je  pourrais  aller,  hors  de  France,  vivre  et  mourir. 
Ce  n'est  pas  aisé. 

«  J'ai  le  cœur  débordant  de  cela  un  peu,  et  beaucoup  plus  d'autres 
chagrins,  bien  plus  dans  la  moelle,  qui  se  sont  accrus  très  inopiné- 
ment et  très  extraordinairement  depuis  vous. 

«  Adieu.  Je  vous  quitte  à  regret  pour  des  hommes  de  chiffres. 
Un  mot  de  vous  de  temps  en  temps.  Vous  êtes  mon  amie!  On  dit 
que  cela  vaut  mieux  que  tous  les  autres  noms  humains.  Je  le  crois, 
car  quand  la  mort  ne  me  les  prenait  pas,  je  n'en  ai  jamais  perdu.  » 

Comme  sa  lettre  venait  de  partir,  Lamartine  apprit  la  mort  de 
Mme  O'Donnell,  la  sœur  aînée  de  Delphine,  et  il  s'empressa  de  de- 
mander le  renvoi  de  son  manuscrit  : 

«  Vous  avez  bien  autre  chose  à  penser  qu'à  corriger  et  à  imprimer 
ma  poésie.  » 

Mais  au  lieu  de  sa  poésie,  ce  fut  un  billet  de  mille  francs  que 
Mme  de  Girardin  lui  envoya. 

Il  en  avait  certes  besoin.  Sa  générosité  qui  lui  faisait  donner  sans 
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compter,  son  train  de  vie,  le  faste  dont  il  aimait  à  s'entourer,  les 
multiples  voyages  qu'il  avait  fait  et  faisait  encore,  ses  capitaux 
«  ensevelis  dans  les  ceps  du  Maçonnais  »  le  mettaient  dans  une  pos- 
ture difficile.  Dès  1838,  il  constatait  : 

«  Je  donne  quarante  mille  livres  de  rentes,  viagères  ou  non,  sur 
des  terres  qui  les  rendent  à  peu  près  ;  avec  cela  il  faut  vivre  de  la 
vie  d'homme  public  dans  Paris,  chose  écrasante  aujourd'hui...  » 

Aussi  les  héritages,  bien  loin  de  l'enrichir,  ne  lui  valaient-ils 
que  des  charges  nouvelles.  Mais  se  séparer  de  ses  terres,  vendre, 
entamer  son  patrimoine,  Lamartine  en  frémissait  à  l'avance  ! 

«  S'il  me  fallait  vendre  une  terre,  je  me  sentirais  déraciné.  Ce 
serait  comme  vendre  mon  père  et  ma  mère  et  moi-même  dans  tout 
mon  passé.  Cela  me  rend  triste  quelquefois,  et  j'embrasse  mes  arbres 
pour  qu'on  ne  nous  sépare  pas.  » 

Il  écrivait  cela  en  1838.  En  1841,  la  situation  ne  s'était  pas 
améliorée.  De  Paris,  un  homme  venait  examiner  les  terres. 

«  Il  les  a  trouvées  très  larges  et  très  bien  cultivées.  Il  a  compris 
enfin,  m'a-t-il  assuré,  ce  mot  mystérieux  du  Courrier  de  Paris  : 
«  Lamartine,  le  premier  agriculteur  de  France.  »  Vous  croyiez 
badiner,  eh  bien  !  il  l'a  pris  au  sérieux  en  voyant  mes  vignes  et  mes 
familles  heureuses  et  bien  gouvernées  de  vignerons.  Me  prêtera- 
t-il  sur  cette  valeur  morale?  C'est  là  toute  la  question.  En  attendant 
je  vais  aller  à  Genève  un  de  ces  jours  pour  voir  si  je  trouverai  là 
un  appui  qui  ne  perce  la  main.  » 

Le  prêteur  de  Paris  jugea  les  hypothèques  trop  lointaines. 

Lamartine  se  tourna  vers  Huber  Saladin  ;  il  le  mit  au  courant  de 
ses  difficultés  financières  et  de  son  projet  d'emprunt.  Il  lui  fallait 
cent  cinquante  mille  francs. 

«  J'offre,  pour  hypothèques  de  cette  somme,  de  deux  choses 
l'une,  savoir  :  ou  une  seconde  hypothèque  sur  la  terre  de  Monceau, 
rendant  vingt-quatre  mille  francs  environ  et  valant  six  cents  mille 
francs.  Elle  a  subi  une  première  hypothèque  de  deux  cent  quarante- 
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cinq  mille  francs,  il  reste  donc  près  de  quatre  cents  mille  francs 
libres  sur  cette  terre,  plus  que  suffisants  pour  servir  à  double 
gage  à  cent  cinquante  mille  francs  que  je  demande. 

«  Ou  une  première  hypothèque  sur  la  terre  de  Saint-Point, 
valant  environ  trois  cent  cinquante  à  quatre  cents  mille  francs  et 
qui  n'est  grevée  que  d'une  somme  de  quarante  mille  francs  par 
un  constat  viager. 

«  L'un  ou  l'autre  de  ces  gages  serait  au  choix  du  prêteur.  Cepen- 
dant, je  serais  très  heureux  qu'il  voulût  préférer  le  premier,  au 
moins  aussi  infaillible,  parce  que  Mme  Lamartine,  qui  s'engage  avec 
moi,  voudrait  garder  Saint-Point  intact. 

«  Je  payerais  les  intérêts  à  Genève,  sans  frais,  en  deux  termes 
égaux. 

<(  Voilà  l'affaire.  Soyez  assez  bon  pour  dérober  quelques  minutes 
à  vos  doubles  mises  pour  la  négocier,  et  écrivez-moi  quand  vous 
aurez  réussi,  pour  prendre  alors  les  mesures  de  conclusion.  J'irais 
à  Genève  ou  le  prêteur  viendrait  à  Monceau,  à  volonté.  Si  je  ne 
trouve  pas  cela  pour  affranchir  mon  esprit  et  mes  affaires  pendant 
ces  sept  ans,  je  suis  forcé  de  quitter  Paris  et  toute  politique.  A 
d'autres  l'avenir  et  le  combat.  » 

Hélas  !  tout  lui  manqua,  Genève  et  Paris,  mais  cela  ne  l'empê- 
cha pas  de  demeurer  dans  l'arène  politique. 


Après  avoir  refusé  au  maréchal  Soult  d'entrer  dans  son  minis- 
tère et  n'avoir  fait  aucune  concession  à  Louis-Philippe  qui  l'avait 
mandé  aux  Tuileries,  Lamartine  commença  par  se  déclarer  l'adver- 
saire absolu  du  projet  de  fortifications  dont  on  voulait  ceindre 
Paris.  Il  savait  qu'il  n'aurait  pas  gain  de  cause,  que  la  majorité 
de  la  Chambre  était  contre  lui,  mais  il  savait  aussi  qu'au  dehors 
son  autorité  allait  grandissante  et,  déjà,  c'était  moins  devant  les 
représentants  du  pays  que  devant  le  peuple  qu'il  parlait. 
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En  1838,  il  avait  lancé  son  fameux  :  «  La  France  est  une  nation 
qui  s'ennuie.  » 

j£  | Maintenant  Royer-Collard  pressent  qu'il  détruira  «  ces  gens-là.  » 
jrDès  lors,  il  se  jure  de  n'entrer  dans  le  ministère  que  par  une 
brèche.^Que  la  présidence  de  la  Chambre  lui  échappe  et  le  voilà 
passé  à^l'opposition.  Au  gouvernement  qui  fait  la  politique  de  résis- 
tance, il  lance  une  épithète  qui  fait  fortune  :  la  politique  des  bornes  ! 

Il  est  en  pleine  mêlée  ;  quand  Delphine  le  pousse  vers  la 
présidence  avec  l'espoir  qu'il  y  trouvera  des  loisirs  pour  écrire  de 
nouveaux  poèmes  : 

«  Les  Muses,  répond-il,  je  suis  devenu  trop  vieux  pour  les  cour- 
tiser. Je  veux  maintenant  faire  de  l'histoire  et  de  la  philosophie. 
Et  cela  se  fait  en  prose.  En  politique,  j'attends  quelques  événe- 
ments qui  en  vaillent  la  peine.  Je  ferai  l'insurrection  de  l'ennui  ; 
mais,  pour  cela,  il  faut  des  forces  dans  le  pays.  » 

Mme  de  Girardin  s'est  mise  à  rire. 

«  Voilà  encore  un  blasphème  !  Les  vers  sont  trop  jeunes  pour 
vous?|Et  Homère  !  et  Milton? . . .  Vous  pouvez  être  un  homme  d'Etat. 
Mais  je  crains  que  vous  ne  soyez  comme  les  pompiers  qui  n'ont 
rien  à  faire  quand  il  n'y  a  point  d'incendie.  J'ajouterai  même  que 
vous  m'avez  l'air  assez  disposé  à  mettre  le  feu  pour  l'éteindre.  » 

C'était  exactement  ce  à  quoi  se  disposait  Alphonse  de  Lamar- 
tine. Mais,  dans  l'opposition,  il  ne  trouva  pas  la  place  qu'il  espé- 
rait, à  laquelle  il  pensait  avoir  droit.  On  le  tint  en  suspicion  ;  on 
écoutait  à  la  Chambre  ses  discours  dans  un  silence  distrait  et  il 
avait  la  sensation  de  «  parler  par  la  fenêtre  ».  Il  s'en  retira  en  pro- 
phétisant :  «  Le  mot  de  la  comédie  sera  tragique  pour  beaucoup.  » 

Puis  il  garde  le  silence  pendant  dix-huit  mois  ;  mais  l'œuvre 
à  laquelle  il  met  la  dernière  main  sera  plus  terrible  encore.  Depuis 
quatre  ans^il  y  travaillait  dans  son  manoir  de  Saint-Point,  ne 
venant^quejDour  quelques  grands  discours. 

Il  avait  dit,  en  achevant  le  premier  volume,  vers  1843  :  «  Je  n'ai 
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rien  gravé  de  ce  style.  »  Quand  l'ouvrage  parut  en  librairie,  le 
20  mars  1847,  ce  fut  un  incendie  !  Pour  avoir  Les  Girondins  de 
Lamartine,  les  femmes  les  plus  élégantes  passaient  la  nuit  à  la 
porte  de  l'éditeur,  impatientes  de  leur  exemplaire.  Dans  la  veu- 
lerie du  règne  de  Louis- Philippe  à  son  déclin,  un  frisson  d'enthou- 
siasme passa  sur  la  nation.  Jamais  succès  pareil  n'avait  été  vu  ; 
on  rit  des  éditions  populaires  ;  et  des  salons  aux  ateliers,  le  nom  de 
Lamartine  voltigea  sur  les  lèvres.  Dans  les  journaux  on  ne  parlait 
que  de  cette  Histoire  ;  elle  faisait  prévoir  une  aurore  nouvelle. 
Mrae  de  Girardin  s'écriait,  dans  La  Presse  du  4  avril  1847  : 

«  Ce  livre  est  une  révolution  ;  c'est  un  présage,  c'est  un  symp- 
tôme, c'est  un  décret  peut-être?...  Que  d'événements  vont  naître 
de  ce  livre  !  » 

Trois  mois  plus  tard,  le  18  juillet  1847,  Mâcon  offrait  à  l'auteur 
des  Girondins  un  banquet  colossal  de  trois  mille  fourchettes  ! 
Quarante  villes  de  France  y  étaient  représentées  ;  rayonnant  autour 
de  la  table  d'honneur,  les  autres  tables  s'étalaient  sous  un  dôme  de 
toile,  dans  une  enceinte  d'un  hectare  de  superficie  ;  la  Bresse,  le 
Maçonnais,  la  Suisse,  le  Jura  avaient  envoyé  quinze  cents  de  leurs 
femmes  ;  en  costumes  régionaux,  elles  occupaient  des  tribunes  à 
droite  et  à  gauche.  Les  bateaux  à  vapeur,  les  voitures  publiques 
ne  cessaient  de  verser  les  étrangers  sur  le  quai  et  dans  les  murs 
de  la  ville.  A  trois  heures,  on  ouvrit  la  salle  du  banquet,  au  plafond 
de  laquelle  pendaient  des  banderolles  tricolores.  A  quatre  heures, 
Alphonse  de  Lamartine  parut.  Il  prit  place  à  côté  du  maire  de 
Mâcon  et,  comme  on  apportait,  sur  un  immense  plateau,  un  veau 
iianqué  de  quatre  agneaux,  la  tempête,  visiteuse  inattendue,  s'éleva 
soudain  ;  un  tourbillon  passa  sur  les  convives  ;  on  lui  répondit  aux 
cris  de  :  Vive  Lamartine  !  On  poussa  l'orateur  vers  une  tribune  ;  on 
lui  demanda  de  tenir  tête  à  l'orage...  Et,  dans  le  silence  revenu,  il 
parla,  indiquant  l'idée  fondamentale  des  Girondins  :  il  voulait  ral- 
lumer dans    l'âme   du  peuple  la  flamme   révolutionnaire  «  cette 
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flamme  trop  éteinte  au  cœur  des  générations  qui  nous  suivent  ». 

Le  discours  applaudi,  la  foule  se  retira,  emportant  dans  son 
cœur  le  souvenir  «  d'un  de  ces  jours  qui  ne  se  couchent  pas  avec  le 
soleil  ». 

Lamartine  revint  à  Paris  faire  contre  la  royauté  «  la  révolution 
du  mépris  ».  En  vain  Sophie  Gay  l'adjure-t-elle  de  ne  point  i^actiser 
avec  le  socialisme  : 

«  Ah  !  pour  l'amour  de  cette  France  qui  vous  inspire  de  si  nobles 
pensées,  restez  à  votre  rang  et  ne  mêlez  pas  votre  génie  aux  miséra- 
bles intérêts  de  la  mauvaise  compagnie  politique  !  » 

Il  est  trop  avancé  dans  la  mêlée  pour  faire  un  pas  en  arrière. 

Le  gouvernement  interdit  le  banquet  du  douzième  arrondisse- 
ment? Lamartine  s'écrie  : 

«  La  place  de  la  Concorde  dût-elle  être  déserte,  tous  les  députés 
dussent-ils  se  retirer  de  leur  devoir,  j'irai  seul  au  banquet  avec  mon 
ombre  derrière  moi  !  » 

Les  événements  se  précipitent.  Quand,  sous  ses  fenêtres  de  la 
rue  de  l'Université,  l'émeute  souffle,  le  22  et  23  février  1848,  il 
s'écrie  : 

«  Voilà  mon  Histoire  des  Girondins  qui  passe  !  » 

Le  lendemain,  on  vient  lui  annoncer  l'envahissement  de  la 
Chambre.  Il  s'y  précipite.  On  le  happe.  On  le  pousse  dans  un  bureau. 
Les  républicains  de  La  Réforme  et  du  National  y  discutent  de  la 
nouvelle  forme  du  pouvoir  :  République  ou  Régence?  Quand  il 
entre  dans  la  salle  des  séances,  Lamartine  peut  y  voir  entrer  égale- 
ment la  duchesse  d'Orléans  et  ses  deux  fils.  Le  poète  tient  dans  sa 
main  le  sort  de  l'Etat.  Ledru-Rollin,  Arago,  Marie,  Dupont  de 
l'Eure  attendent  tout  de  sa  parole.  Va-t-il  prendre  la  dictature  ou 
se  solidariser  avec  eux?... 

Lamartine  ne.  crut  pas  devoir  «  prendre  la  dictature  au  prix  du 
sang,  de  la  trahison,  de  l'homicide  »  ;  il  demanda  la  Constitution 
d'un  gouvernement  populaire.  On  l'acclama. 
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«  A  l'Hôtel  de  Ville,  Lamartine  en  tête  !  »  criait  l'acteur  Bocage. 
Ce  fut  un  cortège  inouï.  Cent  fois  coupé,  arrêté,  porté,  heurté,  le 
Gouvernement  Provisoire  gagna  la  place  de  Grève  par  les  quais. 
Quand  il  y  arriva,  il  s'était  augmenté  de  quatre  membres  :  Garnier- 
Pagès,  Crémieux,  Louis  Blanc  et  l'ouvrier  Albert. 

Le  temps  de  se  partager  les  portefeuilles  (Lamartine  reçut  celui 
des  Affaires  étrangères),  de  rédiger  une  proclamation  au  Peuple 
français,  et,  devant  la  pointe  des  baïonnettes,  Lamartine  commença 
ses  harangues.  Le  lendemain  du  coup  d'Etat,  comme  une  troupe 
hurlante  agite  des  drapeaux  rouges  au  pied  du  grand  escalier  de 
l'Hôtel  de  Ville  et  que  Marie  et  Garnier-Pagès  se  trémoussent  en 
vain  pour  se  faire  écouter,  Lamartine  monte  sur  une  chaise  et  lance 
aux  bouches  des  fusils  braqués  sur  lui  sa  véhémente  apostrophe  : 

«  Je  repousserai  jusqu'à  la  mort  ce  drapeau  de  sang,  car  le  dra- 
peau rouge  que  vous  nous  apportez  n'a  jamais  fait  que  le  tour  du 
Champ  de  Mars,  traîné  dans  le  sang  du  peuple  en  91  et  93,  et  le  dra- 
peau tricolore  a  fait  le  tour  du  monde,  avec  le  nom,  la  gloire,  la 
liberté  de  la  patrie.  » 

La  foule  eut  un  revirement  ;  elle  s'engoua  de  celui  qui  la  maî- 
trisait et  la  Terreur  fut  évitée  ;  une  fois  de  plus,  au-dessus  des  partis, 
dans  le  plus  fort  de  la  tourmente,  Alphonse  de  Lamartine  prêchait 
la  sagesse  et  la  concorde. 

Par  quelles  heures  de  fièvre  avait-il  passé  !  Après  des  discours 
faits,  les  pieds  dans  le  sang,  devant  des  milliers  de  piques  et  de 
fusils,  à  des  colonnes  de  peuples  ivres,  furieuses  et  sans  cesse  re- 
naissantes, après  vingt-quatre  heures  passées  sans  un  morceau  de 
pain,  ni  un  verre  d'eau,  loin  de  sa  femme  sans  nouvelles,  il  était 
parvenu  à  enchaîner  la  bête  populaire.  Des  messages  lancés  sur  ses 
ordres  dans  tous  les  quartiers,  lui  ramenaient  les  troupes  ;  tous  les 
partis,  légitimistes,  catholiques,  républicains,  banquiers,  militaires, 
bourgeois,  se  ralliaient  autour  de  lui.  L'adoration  universelle  ! 
Paris  redevenait  paisible;  en  cinq  jours,  la  peine  de  mort  politique 
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était  supprimée,  le  roi  en  fuite,  la  duchesse  d'Orléans  et  ses  enfants 
sauvés. 

Une  harangue  de  lui  à  l'Europe  faisait  «  pleurer  d'admiration  » 
les  ambassadeurs  ;  la  guerre,  au  dehors  comme  au  dedans,  était 
écartée,  et  Lamartine,  qui  avait  refusé  d'être  dictateur  s'écriait  : 

«  Tout  est  gagné.  La  République  nouvelle,  pure,  sainte,  immor- 
telle, populaire  et  transcendante,  pacifique  et  grande  est  fondée  !  » 

Naïveté  sublime  !  Sous  sa  petite  calotte  de  velours  noir,  Sainte 
Beuve,  bedonnant,  avait  souri  de  son  sourire  glabre  :  «  O  poète  !  » 

L'heure  des  compromissions  politiques  était  venue.  En  peu 
de  temps  Lamartine  allait  sombrer.  Négociations,  conférences 
avec  les  chefs  des  partis  les  plus  avancés  ne  changeront  rien  aux 
événements  qui  se  déroulent  en  dehors  de  lui.  Si,  aux  élections 
législatives  du  27  avril  il  est  élu  dans  dix  départements  à  la  fois 
et  par  un  million  six  cent  mille  voix,  c'est  parce  que  les  élections 
se  sont  faites  contre  Ledru-Rollin.  Mais  les  faits  se  précipitent  et 
le  submergent.  Au  15  mai  déjà,  comme  Lamartine  se  présente 
pour  arrêter  la  bande  d'individus  qui  s'apprête  à  envahir  la  Chambre, 
on  l'injurie  ;  comme  il  veut  parler,  on  l'interrompt  :  «  Assez  de  bla- 
gues comme  cela  ;  nous  n'en  voulons  plus  !  »  Habilement,  le  prince 
Louis-Napoléon  préparait  sa  candidature,  et  quand  l'élection  prési- 
dentielle a  lieu  —  comme  l'a  voulu  Lamartine  —  non  à  l'Assemblée 
constituante,  mais  par  plébiscite,  tandis  que  cinq  millions  et  demi 
de  voix  vont  au  prince,  le  poète  n'en  recueille  pas  dix-huit  mille  ! 

Là  s'arrête  cette  chevauchée  dans  la  politique  qui  a  duré  dix- 
huit  années. 


CHAPITRE  VIII 


«  JE  SERAI  LE  SILENCE  ET  L'HYMNE  ».  —  ANTI- 

GONE   ET   BELISAIRE.    —   L' ANTICHAMBRE   DE   LA 

MORT.  —  LE  RETOUR  AU  SOL. 


J 


E  quitte  sans  regret  les  affaires  publiques,  parce  que  je 
ne  m'y  suis  jamais  mêlé  dans  la  pensée  de  faire  des  hommes 
et  des  événements  l'instrument  de  ma  fortune,  de  ma  puis- 
sance ou  de  ma  renommée...  Si  mon  pays  ne  veut  plus  de  moi..., 
je  le  remercie  de  me  congédier,  et  je  passe  avec  joie  au  service  d'un 
meilleur  maître  auquel  je  désire  consacrer  mes  dernières  années... 
J'ai  été  le  bruit  et  le  mouvement  pendant  quelques  heures,  je  serai 
le  silence  et  l'hymne  à  mon  tour.  Un  peu  de  ce  siècle  porte  mon 
nom,  c'est  assez  ;  c'est  l'heure  de  se  taire,  de  disparaître  et  de  se 
préparer  au  grand  pas  de  l'éternité.  » 

Il  avait  abandonné  ses  salons  de  la  rue  de  l'Université,  devenus 
trop  vastes,  maintenant  que  la  foule  des  solliciteurs  et  des  relations 
intéressées  s'était  égaillée  devant  sa  détresse  ;  il  habitait  un  pavil- 
lon sombre  et  humide,  dans  la  rue  presque  provinciale  de  Ville- 
l'Evêque,  où  seule  venait  le  chercher  la  véritable  amitié  de  quelques 
personnes  rares  et  sincères. 

Il  n'y  avait  i>lus  rien  à  attendre  de  sa  fortune,  car  il  ne  détenait 
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plus  le  pouvoir,  et  son  patrimoine  se  chiffrait  par  cinq  millions  de 
dettes.  Il  les  devait  à  un  luxe  qui  avait  été  fastueux,  à  une  générosité 
toujours  prodigue  et  surtout  à  un  amour  du  terroir  qui  le  possédait 
jusqu'à  la  moelle.  Jeune,  il  avait  eu  la  passion  du  jeu.  Quand  il 
fut  arrivé  à  l'âge  mûr,  cette  passion  s'aiguilla  sur  la  spéculation 
agricole.  C'est  elle,  c'est  cet  amour  de  la  terre,  qui  lui  fait  prendre 
à  sa  charge,  dans  chaque  succession,  tous  les  domaines  et  laisser 
à  ses  sœurs  l'équivalent  de  leurs  parts  en  bonnes  rentes  qu'il  paye 
religieusement.  La  valeur  de  Saint-Point  provient  de  prairies  ma- 
gnifiques? Dans  ce  pays  où  le  raisin  ne  mûrit  que  par  hasard,  il 
plante  des  vignes  !  Les  récoltes  sont  désastreuses;  mais  elles  doivent 
toujours  devenir  incomparables. 

En  attendant,  il  s'endette  ;  pour  faire  face  à  ses  créanciers  qui, 
maintenant,  viennent,  âpres,  à  la  curée,  il  vend  deux  de  ses  domaines 
les  plus  considérables.  Cependant,  Milly,  Montceau,  Saint-Point 
sont  encore  saufs. 

Mais  la  maladie  sévit  sur  les  vignes  !  Les  récoltes  sont  de  plus 
en  plus  désastreuses. 

«  J'arrive  achevé,  ruiné,  anéanti  !  onze  cent  mille  francs  payés 
cette  année,  quatre  cent  mille  perdus  sur  les  vins...  La  terre  m'a 
tué  ;  il  est  juste  qu'elle  m'ensevelisse.  » 

Il  dira  cela  sur  la  fin  de  ses  jours.  Pourtant,  au  lendemain  de 
1848,  quand  les  Pereire  lui  proposent  par  l'intermédiaire  de  Béran- 
ger,  son  vieil  ami,  la  liquidation,  s'engageant  à  payer  tous  les 
créanciers  et  à  lui  servir  encore  d'honnêtes  revenus,  Lamartine  se 
refuse  à  toute  combinaison  de  ce  genre.  Il  fera  face  à  ses  créanciers  ; 
il  combinera  des  affaires.  Le  temps  de  gagner  quelque  argent  avec 
deux  ou  trois  ouvrages  :  des  récits  de  voyage  et  d'histoire  orientale, 
une  Histoire  de  la  Restauration  (tous  les  matins,  levé  à  cinq  heures, 
il  en  écrit  trente  ou  quarante  pages  !)  et  il  ira  en  Orient  mettre 
en  valeur  les  vingt  mille  hectares  de  biens  sis  dans  la  plaine  de 
Bugaz-Owa  et  qu'il  doit  à  la  munificence  du  sultan  Abd-ul-Medjid. 
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Le  voilà  parti,  en  1849,  vers  ses  illusions  smyrniotes.  Il  en  revient 
enthousiasmé.  Il  suffira  de  trouver  des  capitaux  et  l'exploitation 
sera  merveilleuse.  Mais  personne  ne  partage  sa  foi  ;  il  ne  lui  reste 
plus  qu'à  faire  œuvre  de  journaliste  et  d'écrivain. 

L'un  après  l'autre,  il  fonde  Le  Conseiller  du  Peuple,  Le  Pays,  Le 
Civilisateur,  recueil  de  littérature,  précurseur  du  Cours  familier 
de  Littérature.  Il  y  raconte  les  Vies  Illustres,  à  l'instar  de  Plutarque. 
Cela  lui  permet,  entre  deux  rechutes  de  rhumatisme,  d'écrire  huit 
cents  pages  et  de  payer  vingt-cinq  mille  francs.  Il  ne  quitte  plus 
le  harnais. 

«  J'ai  écrit  un  volume  de  quatre  cents  pages  depuis  mon  arrivée. 
Je  vais  en  écrire  un  autre,  et  ainsi  de  suite.  Je  suis  comme  Cicéron 
qui  écrivait,  dit-il,  plus  que  ses  deux  secrétaires  ne  pouvaient 
copier.  » 

Les  deux  secrétaires  de  Lamartine  étaient  sa  femme  et  sa  nièce, 
Mlle  Valentine-Marie-Gabrielle  de  Cessiat.  L'âme  haute,  le  noble 
et  parfait  dévouement  de  Mme  de  Lamartine,  l'intérêt  qu'elle  sut 
prendre  pour  son  mari  à  toutes  les  questions  matérielles  de  l'exis- 
tence, sa  spontanéité  à  l'aider  de  ses  propres  revenus  au  jour  cruel 
des  nécessités  sont  connus  de  tous  ;  il  convient  de  placer  à  ses  côtés 
Mlle  Valentine  de  Cessiat  qui,  dans  la  vieillesse  du  poète,  sema  toutes 
les  fleurs  d'une  jeunesse  affectueuse  et  tendre. 

Au  lendemain  des  Méditations,  Lamartine,  devant  la  critique 
s'était  écrié  :  «  Qu'importe  !  j'aurai  toujours  pour  moi  les  jeunes 
gens  et  les  femmes  !  »  Les  amitiés  féminines  ne  lui  manquèrent 
jamais.  Sans  parler  de  sa  mère  qui  veilla  sur  son  enfance,  sans  parler 
des  grandes  dames  du  faubourg  Saint-Germain  dans  le  salon  des- 
quelles Les  Méditations  battirent  pour  la  première  fois  des  ailes, 
que  de  femmes  ont  doucement  éclairé  l'existence  du  poète  : 
Mmc  Charles,  Eléonore  de  Canonge,  Caroline  Angebert,  Mmc  de 
Girardin,  Marianne-Elisa  Birch  ! 
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Il  était  réservé  à  Mlle  Valentine  de  Cessiat  d'être  l'Antigone 
du  poète  vieilli.  Elle  était  la  fille  de  Cécile,  l'aînée  des  sœurs  d'Al- 
phonse de  Lamartine  ;  et,  par  les  proportions  harmonieuses  de  son 
buste,  la  ligne  de  son  cou,  le  noble  port  de  sa  tête,  la  légèreté  svelte 
de  sa  démarche,  elle  rappelait  à  la  fois  sa  mère  et  Mme  de  Lamartine, 
que  le  poète  se  plaisait  à  retrouver  en  elle. 

Un  éblouissement  de  jeunesse  et  de  grâce 
Fascine  le  regard  où  son  charme  est  resté  ; 
Quand  elle  fait  un  pas  on  dirait  que  l'espace 
S'éclaire  et  s'agrandit   pour  tant   de  majesté. 

Intelligente,  souriante  et  spirituelle,  ses  grands  yeux  pleins  de 
langueur  et  d'étincelles  s'étaient,  à  seize  ans,  attachés  aux  poèmes 
de  son  oncle,  et  dès  lors  une  ferveur  d'admiration  avait  empli  son 
cœur  pour  ce  poète  qu'elle  ne  voyait  que  par  intervalles,  lorsque  la 
vie  le  ramenait  dans  sa  sphère  à  elle,  soit  à  Saint-Point,  soit  à  Milly, 
soit  à  Monceau.  Retrouvait-il  en  elle  comme  un  reflet  de  sa  mère  ? 
L'âme  de  la  jeune  fille  répondait-elle  à  son  génie?  Elle  devint  bien- 
tôt sa  préférée. 

A  Saint-Point,  à  Collonges,  dans  la  campagne  mâconnaise,  elle 
avait  pu  voir  sa  grâce  exquise  envers  les  humbles  ;  à  mesure  que 
sa  renommée  dans  le  monde  se  faisait  grandissante,  les  années  lui 
en  apportaient  l'écho. 

Vers  1845,  il  avait  profité  de  la  vente  anticipée  de  son  Histoire 
des  Girondins  pour  organiser  un  nouveau  voyage  en  Italie  ;  par 
Ischia,  Venise  et  Naples,  il  avait  revécu  sa  jeunesse,  en  com- 
pagnie de  sa  sœur  Cécile  et  de  ses  nièces.  De  la  splendeur  de  ce 
voyage,  Valentine  de  Cessiat  avait  encore  les  yeux  et  le  cœur 
emplis,  quand  tout  à  coup,  au  lendemain  de  1848,  elle  apprend  la 
ruine  définitive  de  son  oncle. 

Il  en  grandit  dans  l'esprit  de  la  jeune  fille.  Ce  n'est  plus  son 
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amitié,  son  admiration  qu'elle  lui  donne  :  c'est  un  culte  qu'elle  lui 
voue.  Et  plus  il  avance  dans  le  malheur,  plus  le  dévouement  de 
Valentine  de  Cessiat  se  fait  complet. 

Quand  elle  sait  la  besogne  écrasante  à  laquelle  il  s'astreint  pour 
combler  le  gouffre  de  ses  dettes,  elle  le  supplie,  dès  1852,  de  prendre 
le  peu  de  biens  qui  lui  vient  de  son  père.  Lamartine  se  ré- 
volte. 

«  Non,  je  ne  veux  pas  que  tu  vendes  pour  moi  ton  pré,  ta  vigne 
et  ton  figuier...  Mais  je  les  reçois  dans  mon  cœur...  Je  t'aime  de 
plus  en  plus,  de  jour  en  jour,  comme  une  fille  qui  grandit  en  âme, 
en  vertu,  en  piété,  en  sentiment,  en  tout!  Quant  à  moi,  je  me  démo- 
lis pièce  à  pièce,  mais  mes  ruines  tombent  sur  un  cœur  qui  adoucit 
toutes  les  décadences.  » 

La  lettre  qu'elle  lui  répond  est  un  acte  d'adoration  et  d'amour. 
Alors  Lamartine,  qui  se  voit  forcé  de  se  séparer  de  l'un  de  ses  do- 
maines, prend  avis  de  sa  nièce. 

«  Serais-tu  désolée  si  je  vendais  Monceau?  Ou  préfères- tu  que  je 
vende  Milly?  Réponds  avec  réflexion.  J'ai  peur  d'être  forcé  à  l'un 
et  à  l'autre.  » 

Quelle  page  admirable  de  simplicité  et  d'abandon  lui  écrit 
Valentine  de  Cessiat  ! 

«  Ce  que  vous  ferez  sera  ce  que  j'aurais  voulu  faire.  Si  vous 
trouvez  à  vendre  plus  facilement  Monceau,  je  transporterai  tous 
mes  souvenirs  au  milieu  de  vos  souvenirs  de  Milly.  Je  mêlerai  ma 
vie  avec  la  vôtre  ;  je  serai  heureuse  de  vous  voir  garder  le  nid  de 
la  famille...  Si,  au  contraire,  c'est  Monceau  que  vous  nous  gardez, 
tout  en  regrettant  Milly  je  remercierai  Dieu  de  ne  pas  voir  effacer, 
par  le  pied  des  étrangers,  la  trace  de  nos  pieds  sur  cette  avenue 
que  nous  avons  suivie  avec  tant  de  tendresse.  Ensuite,  si  vous  devez 
les  vendre  tous  les  deux,  il  reste  encore  Saint-Point,  le  plus  cher 
d'entre  les  chers.  Nous  y  concentrerons  nos  vies,  nos  souvenirs, 
nos  cœurs.  Et  même  encore,  s'il  devenait  nécessaire  de  s'arracher 
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de  tout  et  de  tout  vendre,  je  me  consolerai  encore  et  toujours, 
si  vous  m'emmenez  avec  vous  ;  si  je  puis  mettre  mon  pied  sur  l'em- 
preinte des  vôtres,  n'importe  le  pays,  le  ciel.  Ma  patrie,  le  lieu  que 
je  voudrais  habiter,  ne  sera  jamais  ailleurs  ni  plus  loin  que  votre 
ombre  par  terre.  » 

A  ces  lignes,  Lamartine  répond  : 

«  Tu  me  demandes  un  récit  de  mes  journées.  Le  voici  : 

«  Je  me  réveille  à  cinq  heures,  j'allume  ma  lampe,  je  prie  et  je 
pense  à  toi  ;  je  travaille  jusqu'à  onze  heures  comme  un  galérien, 
et  je  pense  à  toi  ;  je  descends  déjeuner,  je  remonte,  je  prends  un 
livre  pour  reposer  ma  tête  et  je  pense  à  toi. 

«  Je  reçois,  je  m'habille,  je  sors,  je  regarde  la  fenêtre  de  la  cham- 
bre qu'on  te  prépare  et  je  pense  à  toi  ;  je  sors  seul  et  triste,  je 
vois  la  foule  et  je  ne  m'y  intéresse  pas,  je  prie  tout  bas  et  je  pense 
à  toi. 

«  Je  rentre  à  la  nuit,  je  prends  un  livre,  je  regarde  le  feu  et  je 
pense  à  toi  ;  je  dîne  seul  et  vite  ;  viennent  un  ou  deux  visiteurs  ;  la 
soirée  se  traîne  ;  dix  heures  !  Je  remonte,  je  prie  et  je  pense  à  toi  ; 
je  me  couche,  je  lis  une  heure  ;  je  m'endors  et  je  rêve  à  toi  ;  je  me 
réveille  et  j'y  pense  ;  je  me  rendors  et  j'y  rêve  encore. 

«  Il  n'y  eut  jamais  dans  un  vieux  cœur  une  pensée  si  pétrifiée, 
si  incorporée  et  cependant  si  vivante.  Ton  pauvre  cœur  bat  dans  le 
mien  ;  je  voudrais  qu'il  battît  dans  le  cœur  d'un  autre  qui  lui  don- 
nerait un  bonheur  que  je  ne  puis  lui  donner  qu'en  vœux. 

«  Voilà  ma  vie,  puisque  tu  veux  le  savoir.  » 

L'échange  de  leur  affection  est  fait.  En  cette  année  1854, 
Valentine  de  Cessiat  est  arrivée  à  Paris,  chez  son  oncle,  et  elle  ne  le 
quittera  plus. 

Viennent  les  années,  croissent  les  embarras  pécuniaires  ! 
Alphonse  de  Lamartine  a  près  de  lui  une  tendresse  qui  ne  se  démen- 
tira jamais  ;  dans  l'écrasant  labeur  de  cette  fin  de  vie  besogneuse, 
il  a,  pour  le  soutenir,  la  vaillance  de  cette  nièce  qui  le  reflète  si  par- 
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f alternent  que,  jusque  dans  l'écriture,  on  ne  parvient  pas  à  les  dis- 
tinguer l'un  de  l'autre  ! 

Parfois,  devant  la  souffrance  physique,  devant  les  ravages 
de  l'âge,  devant  l'énormité  de  sa  tâche  et  l'inanité  de  la  lutte,  sa 
tristesse  touchait  au  désespoir.  Alors  Valentine  se  surpassait,  comme 
l'a  raconté  Mlle  Marie-Thérèse  Ollivier  ;  elle  se  multipliait,  elle  copiait, 
elle  choisissait  les  citations,  elle  tenait  la  correspondance,  les  comp- 
tes ;  elle  faisait  la  lecture  ;  elle  causait  ;  elle  distrayait  ;  elle  amu- 
sait ;  elle  charmait  ;  et  surtout  elle  aimait  : 

«  Mon  métier  de  garde-malade,  écrit-elle  un  jour,  a  été  très  doux  ; 
mon  oncle  sait  le  rendre  aimable  ;  il  est  si  bon  et  si  charmant,  même 
au  milieu  de  ses  souffrances  !  » 

Et  l'oncle,  de  son  côté,  écrivait  : 

«  Valentine  me  désattriste  de  tout  !  » 

Dans  cette  misère  croissante,  banale,  incessante  qui  le  harcelait 
et  l'envahissait,  Lamartine  demeura  le  demi-dieu  qu'il  avait  tou- 
jours été.  Pas  un  instant  la  moindre  rancœur,  le  moindre  dépit  de 
se  voir  réduit  à  son  métier  de  forçat  de  lettres  ne  l'effleura.  Il  sait 
la  valeur  et  la  sublimité  du  sacrifice.  Dans  Geneviève,  il  montra 
celui  d'une  humble  servante  ;  dans  Le  Tailleur  de  pierres  de  Saint- 
Point,  celui  d'une  rude  existence  de  tâcheron;  dans  ses  Entretiens 
familiers  de  Littérature,  celui  du  poète  qu'il  était  lui-même  réduit 
à  besogner  pour  vivre. 

Pendant  dix  années,  il  suffira  à  la  tâche  de  cette  revue  mensuelle 
qui,  partant  de  Dante,  de  Shakespeare  et  de  Tacite,  arrive  avec  une 
nonchalante  élégance  à  traiter  de  Vigny,  de  Balzac  et  de  Musset. 
C'est  une  histoire  littéraire,  panachée  de  souvenirs.  Nulle  aigreur, 
nulle  amertume  envers  tant  de  gens  qui  ont  été  ses  rivaux,  qui  l'ont 
parfois  injustement  traité  et  qui  sont  en  plein  rayonnement  de  leur 
gloire  quand  la  sienne  s'éclipse  dans  un  déclin  de  fortune  et  de  forces 
vitales  !  S'il  dit,  en  toute  franchise,  que  Les  Misérables  lui  appa- 
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laissent  comme  «  l'épopée  de  la  canaille  »  et  qu'il  voudrait  les  voir 
signer  d'Eugène  Sue  plutôt  que  de  Victor  Hugo,  c'est  parce  qu'il 
pense  sincèrement  que  l'immense  poète  y  a  fourvoyé  son  génie. 
Dès  qu'il  a  lu  Les  Nuits,  il  s'empresse  de  rectifier,  par  un  nouvel 
Entretien  qui  est  un  mea  culpa,  celui  qu'avec  dédain  il  avait  consacré 
à  Musset,  lors  de  sa  mort.  Sainte-Beuve  s'est  montré  pour  lui  sans 
justice  et  sans  pitié?  Il  suffit  qu'il  l'ait  connu,  apprécié,  aimé  dans 
sa  prime  jeunesse,  au  temps  de  l'Abbaye  aux  Bois.  Il  laisse  de  cet 
homme  à  la  postérité,  dans  Les  Souvenirs  et  Portraits,  la  plus  délicate, 
la  plus  émue  et  la  plus  juste  des  images. 

«  Il  y  eut  en  ce  temps-là  un  poète  que  j'aimai,  qui  m'aima  et 
qui  ne  m'aime  plus.  C'est  M.  Sainte-Beuve.  On  a  raillé  ses  Consola- 
tions, poésies  un  peu  étranges,  mais  les  plus  pénétrantes  qui  aient 
été  écrites  en  français  depuis  qu'on  pleure  en  France...  Si  Werther 
avait  écrit  un  poème  la  veille  de  sa  mort,  ce  serait  certainement 
celui-là... 

«  Depuis  il  a  laissé  les  vers  ;  il  a  donné  à  la  prose  des  inflexions, 
des  contours,  des  inattendus  d'expression,  des  finesses  et  des  sou- 
plesses qui  rendent  son  style  semblable  à  des  chuchotements  inar- 
ticulés entre  des  êtres  dont  la  seule  langue  serait  le  tact. 

«  Il  a  écrit  à  la  loupe,  il  a  rendu  visibles  des  mondes  sur  un  brin 
d'herbe,  il  a  miniature  le  cœur  humain  ;  il  a  été  le  Rembrandt  des 
demi-jours  et  des  demi-nuances.  Il  a  efféminé  le  style  à  force  d'ana- 
lyser la  sensation. 

«  Puis,  tout  à  coup,  il  a  changé  de  plume,  comme  on  change 
d'outil  sur  l'établi  du  lapidaire,  selon  qu'on  veut  graver  sur  l'onyx 
en  lettres  illisibles  ou  en  lettres  majuscules,  et  il  a  écrit  alors  dans 
un  style  simple,  clair,  solide,  tantôt  en  creux,  tantôt  en  relief,  sur 
la  vie  et  les  œuvres  des  hommes  et  des  femmes  de  lettres,  des  études 
qui  élèvent  la  critique  littéraire  presque  à  la  hauteur  de  l'histoire. 
Qui  sait  quelle  métamorphose  n'attend  pas  encore  cet  écrivain 
que  les  années  transfigurent  au  lieu  de  le  pétrifier.  Mme  Récamier 
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l'adorait;  je  crois  bien  !.. .  Où  aurait-elle  trouvé  un  plus  fin  causeur 
pour  les  commodités  ou  pour  les  délices  de  la  conversation  !  Combien 
je  regrette  cette  conversation,  le  plus  inédit  et  le  plus  ineffaçable 
de  ses  livres.  » 

Alphonse  de  Lamartine  ignora  toujours  la  rancune  et  l'envie. 
Suivant  ses  propres  termes,  on  aurait  pu  tordre  son  coeur  comme  une 
éponge,  sans  qu'une  goutte  de  haine  ou  même  de  fiel  en  tombât 
sur  aucun  être  vivant. 

Mais  l'âge  venait.  Grâce  à  un  merveilleux  retour  sur  lui-même, 
le  poète  vieilli  visita,  par  le  souvenir,  sa  terre  natale  au  temps  de 
son  enfance  et  nous  laissa  de  cette  visite  :  La  Vigne  et  la  Maison. 

La  nuit  tombe,  ô  mon  âme  !  un  peu  de  veille  encore  ! 
Ce  coucher  d'un  soleil  est  d'un  autre  l'aurore. 
Vois  comme  avec  tes  sens  s'écroule  ta  prison  ! 
Vois  comme  aux  premiers  vents  de  la  précoce  automne 
S'envole  brin  à  brin  le  duvet  du  chardon  ! 

Viens,  reconnais  la  place  où  ta  vie  était  neuve. 
N'as-tu  point  de  douceur,  dis-moi,  pauvre  âme  veuve, 
A  remuer  ici  la  cendre  des  jours  morts? 

Tous  les  bruits  du  foyer  que  l'aube  fait  renaître, 
Les  pas  des  serviteurs  sur  les  degrés  de  bois, 
Les  aboiements  du  chien  qui  voit  sortir  son  maître 
Le  mendiant  plaintif  qui  fait  pleurer  sa  voix, 
Montaient  avec  le  jour  ;  et  dans  les  intervalles, 
Sous  des  doigts  de  quinze  ans  répétant  leur  leçon, 
Les  claviers  résonnaient  ainsi  que  des  cigales 
Qui  font  tinter  l'oreille  au  temps  de  la  moisson 

Puis,  revenant  aux  tristesses  de  l'heure,  à  la  besogne  qui  le 
tenait  à  Paris,  à  l'abandon  de  ces  lieux  autrefois  si  vivants  : 
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De  la  solitaire  demeure, 

Une  ombre  lourde,  d'heure  en  heure, 

Se  détache  sur  le  gazon  : 

Et  cette  ombre,  couchée  et  morte, 

Est  la  seule  chose  qui  sorte 

Tout  le  jour  de  cette  maison  ! 

Ce  fut  la  fin.  Après  tant  de  domaines  que  la  nécessité  l'avait 
contraint  à  vendre,  il  fallut  encore,  en  1861,  vendre  Milly.  En  1863, 
la  compagne  dévouée  et  sûre  qui  l'a  suivie  sur  les  chemins  de  la  vie 
s'éteint,  succombant  à  un  dévouement  obscur,  mais  incomparable. 

Le  vieillard  demeure  seul  ;  sa  nièce,  à  son  côté,  multiplie  alors 
son  amour  sublime  ;  elle  l'accompagne  partout  ;  elle  réalise  ce 
qu'elle  avait  rêvé  autrefois  :  «  Elle  n'est  jamais  ailleurs  ni  plus  loin 
que  son  ombre  par  terre.  »  Ce  n'est  pas  même,  à  ses  yeux,  un  devoir 
qu'elle  accomplit,  car  c'est  une  joie  de  le  remplir.  Il  est  si  grand,  si 
plein  de  bonté,  ce  poète  dont  l'âme  rayonne  à  travers  les  cils  en  rais 
de  pure  lumière  !  Les  traits  sont  creusés  et  las,  le  regard  n'a  plus  la 
flamme  étincelante  et  victorieuse  de  l'adolescence,  mais  une  douceur 
ineffable,  une  bienveillance  naturelle  rayonne  de  son  être  et  s'épand 
sur  tous. 

L'heure  allait  sonner.  Des  amis  discrets  s'employaient  à  atté- 
nuer la  ruine  et  la  misère  qui  assaillaient  sa  porte.  Sur  leurs  ins- 
tances, honteuse  peut-être  aussi  de  voir  l'homme  de  génie  «  assis 
sur  le  seuil  de  sa  fortune  écroulée  et  tendant  son  casque  —  Date 
obolum  Belisari  !  —  »  la  Ville  de  Paris  concéda  au  poète  l'usage  d'une 
petite  villa  située  à  la  lisière  du  Bois  de  Boulogne,  à  l'endroit  où 
finit  aujourd'hui  l'avenue  Henri  Martin.  Ce  fut  son  avant- dernière 
demeure  et  l'antichambre  de  la  mort. 

Il  la  sentit  venir  et  voulut  le  calme  pour  la  recevoir.  Il  ne  parlait 
presque  plus.  «  On  eût  dit  qu'ayant  lui-même  délié  son  âme,  il 
attendait,  spectateur  silencieux,  qu'elle  prît  son  vol.  » 
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Il  se  détachait  volontairement  des  choses  d'ici-bas,  oubliait 
jusqu'à  ses  œuvres.  Un  soir  qu'on  venait  de  lui  lire  la  mort  de 
Laurence,  de  Jocelyn  :  «  De  qui  sont  ces  beaux  vers?  »  dit-il,  en  pleu- 
rant. 

Puis,  comme  les  oiseaux,  il  parut  avoir  la  honte  de  l'agonie 
et  voulut  se  cacher  pour  mourir.  Un  soir,  à  Monceau,  après  le  dîner, 
on  dut  le  rejoindre  à  travers  les  champs  où  il  errait  en  quête  de  la 
suprême  heure. 

Valentine  de  Cessiat  le  ramenait  à  la  résignation.  Alors  il  lui 
parlait  de  l'au-delà,  du  temps  où  il  reviendrait  la  voir  et  lui  parler. . . 

Le  28  février  1869,  comme  son  souffle  se  faisait  de  plus  en  plus 
hoqueté,  la  jeune  fille  alla  vers  une  petite  armoire  qu'elle  connais- 
sait bien  pour  avoir  vu  souvent  son  oncle  l'ouvrir  lorsqu'ils  étaient 
seuls  ;  elle  en  sortit  le  Christ  d'ivoire  auquel  Elvire  avait  confié 
son  dernier  baiser,  et  c'est  à  ce  crucifix  que  Lamartine  rendit  son 
âme. 

Selon  son  désir,  ses  obsèques  à  Paris  furent  des  plus  humbles 
et  passèrent  presque  inaperçues.  Aucun  discours,  aucune  force 
armée.  A  la  maison  mortuaire,  les  amis  purent  se  compter  ;  ils  ne 
dépassaient  pas  la  trentaine.  Le  seul  homme  politique  qui  suivit 
son  cercueil  fut  Emile  Ollivier  à  l'intervention  duquel  il  avait  dû, 
un  an  plus  tôt,  une  pension  annuelle  de  vingt-cinq  mille  francs 
arrachée,  par  un  vote,  à  la  Chambre.  L'Académie  française,  sachant 
qui  elle  perdait,  s'était  mieux  fait  représenter  que  le  pays.  Emile 
Augier,  Jules  Sandeau,  de  Laprade,  Alexandre  Dumas  fils  et  Louis 
Ratisbonne  escortèrent  sa  dépouille. 

Jusqu'à  Mâcon  ce  départ  pour  l'éternité  garda  quelque  chose 
d'officiel.  Mais  là,  tous  ceux  de  Milly,  et  ceux  de  Saint-Point,  et 
ceux  de  Monceau,  et  ceux  de  Collonges,  dont  les  noms  sont  inconnus 
et  nombreux  comme  les  étoiles  du  ciel,  vinrent  reprendre  celui  qui 
rentrait  chez  eux.  Habitants  des  campagnes  suivant  leurs  curés, 
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ils  prêtèrent  leurs  épaules  au  cercueil  sacré  qui  ramenait  à  sa  mère, 
à  sa  femme,  à  sa  fille,  le  chantre  de  leurs  bois  et  de  leurs  vallées. 
Ils  étaient  partis  de  grand  matin  ;  un  linceul  de  neige  couvrait 
leurs  terres  ;  quand  ils  revinrent  avec  leur  précieux  fardeau,  le 
soleil  avait  tout  fondu  et,  par  toutes  les  pousses,  et  par  toutes  les 
herbes,  le  printemps  naissait. 

Telle  fut  l'entrée  d'Alphonse  de  Lamartine  dans  la  nature,  dont 
il  avait  été  toute  sa  vie  pénétré,  et  dans  l'éternité. 
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